PLANETA IMAGINARIO, S.L.

En aquellos días, el pánico al extranjero se acentuó hasta el punto de que fueron prohibidos los flujos indiscriminados de población. De tal modo, una idea, en principio idiota, terminó por convertirse en el mayor éxito empresarial desde la Coca-Cola: Los socios de Planeta Imaginario invirtieron todos sus ahorros en adquirir terrenos, donde edificaron, con materiales baratos, réplicas de las principales plazas y monumentos del planeta. Así, según los gustos del turista, uno podía pasar los días navegando por la enorme piscina que reproducía los canales de Venecia, correr entre los toros de unos San Fermines animatrónicos o hacerse fotos delante de un mural con la imagen del Taj Mahal o la pirámide de Keops. Esta iniciativa, pese a las críticas de la intelectualidad más rancia, cosechó tal éxito de público que, al cabo de un par de años, contaba ya con una decena de franquicias por todo el planeta.

ANSON DIXIT

Los que me frecuentan saben que soy un tipo de gustos mundanos; que me despierto escuchando a Jiménez Losantos, sigo con interés cada edición de Gran Hermano y me gustan los discos de Shakira. Una de mis últimas veleidades son los artículos para El Cultural de El Mundo firmados por Luis María Anson. Y es que, a la vejez, viruela, cada semana se descuelga con un ejercicio de periodismo apache propio de los que, a su edad, les importa un bledo el qué dirán.

A pesar de su apabullante trayectoria (o quizás por ello) nunca me ha interesado el “maestro de periodistas”. Anson siempre me ha parecido una suerte de Paco Martínez Soria ilustrado: lo mismo vale para glosar la grandeza de la monarquía, como la de las mamellas de una candidata a Miss Camiseta Mojada Interviú.

En su columna de esta semana relata un reciente concierto de Björk, disparando a todas partes sin dar una. Los de Rockdelux deberían considerar su fichaje pues escribe muy en sus línea: mezclando churras con merinas y riot grrrl con Eric Clapton (literal). Incluso saca de su pluma una de esas etiquetas, muy del gusto del crítico gafapasta, tan amplias que terminan por no significar nada (jazz-punk-hardcore, en concreto). Sin duda, el caso más descacharrante de “abuelete enrrollao” que se ha visto desde Tierno Galván.

Con la música de Björk a mí me ocurre como con los guisos de Ferrán Adriá, parecen interesantes a priori pero delante de ellos se me quita el apetito y me decanto por el chuletón de Ávila. Uno es así de tosco, que se le va hacer: prefiero la verbena a los museos. Por mí, que la islandesa nunca hubiera dejado atrás los Sugarcubes.

MALETAS

Es frecuente, en estas fechas veraniegas, cruzarse con personas cargando sus maletas. Al toparme con ellos, amén de la envidia malsana, suelo preguntarme si habrán disfrutado preparando sus equipajes. Y es que hacer las maletas es el primer y más puro placer de las vacaciones; es ejercer la potestad del deseo. Cada prenda u objeto escogido significa una plegaria a los dioses: no es lo mismo añadir el bañador que un chubasquero o calzado cómodo en lugar de una corbata. Sólo en estos instantes, nuestras vacaciones son aquello que deseamos sean. Después, la realidad ya se ocupará de poner las cosas en su sitio, haciéndonos añorar la cazadora que dejamos en casa cuando esperábamos disfrutar de unos días de sol y playa.

Aún no lo he probado pero, este julio que permanezco secuestrado en Madrid, voy a dedicar una tarde a imaginar el viaje más apetecible y a preparar la maleta por el mero placer de hacerlo.

FUERTE

A quién ha de vivir no le hieren las balas, cantaba Jorge Martínez. Empeñarse en vivir o empeñarse en morir, decían en Cadena Perpetua. Yo soy el superhombre, escribió Nietzsche. Uno echa de menos algo de reciedumbre en estos tiempos tan blandos.

MIRANDO A MURAKAMI

La otra noche, revisando Amanece que no es poco, reía con la secuencia en la que el escritor, plagiario de Faulkner, niega su novela a un paisano porque no es intelectual y seguro que la estropea. Y es que, efectivamente, hay lecturas capaces de estropear un libro.

Uno de mis últimos hallazgos literarios ha sido Haruki Murakami. Nunca agradeceré bastante a mi gemela que, el año pasado, me regalara Tokio blues y me prestara, después, Al sur de la frontera al oeste del sol. Quedé enganchado a su universo de sutilezas, nostalgia y destinos incompletos y decidí profundizar en la obra del japonés.

Coincidió por entonces que hube de pasar largo tiempo en el hospital, acompañando a mi padre, enfermo, muy grave. Y por el contrario a lo que afirma su nombre, pocos lugares más inhóspitos que un hospital. No había gran cosa que hacer, salvo fumar en el baño y acudí a una librería para comprar el tocho Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, con la intención de distraer las horas.

Y la cosa se desarrollo, más o menos así:

“Sólo tengo dieciséis años (llaman al doctor Rico por megafonía) y no sé muy bien de qué va el mundo pero si soy pesimista (entra la enfermera a cambiar el gotero), los adultos que no lo son, son un atajo de idiotas (aparece la tía mengana, que llevamos veinte años sin ver y ni falta que hacía)”.

Irritado cerré el libro. No podía hacerle eso a Murakami. Imaginé al escritor devanándose los sesos y no quería estropear su libro leyéndolo en semejantes circunstancias.

La estancia hospitalaria terminó de la peor manera posible y el resto volvimos a casa. Decidí retomar el libro, pero no fui capaz. Avancé unas páginas, pero parecían impregnadas por aquellos días horribles. Desde entonces (seis meses ya), la novela anda dando vueltas por mi piso, sin saber qué hacer con ella. Sería injusto abandonarla en el montón de los libros que nunca terminaré. Lo miro, me mira y ambos sabemos que tarde o temprano nos encontraremos. Supongo que tal día será señal de algo.

SAN FERMINES

La otra mañana fui embestido por un morlaco zaino de unos ochenta kilos que intentaba hacerse con el único asiento libre de un vagón en la línea 1 del metro. Aunque para cornadas de verdad, las que arrea la vida.

REENCARNACIÓN

Su chica no tenía mucha cultura, ni una gran conversación, tampoco era demasiado guapa. Su familia y amigos no paraban de recordarle que merecía algo mejor. Que se conocían de otra vida era la única explicación que Ricardo encontraba para quererla tanto.

¿QUÉ TAL EL "FINDE"?

Cuando el lunes vuelvo a la oficina y me cuentan lo del picnic o la excursión con los niños, asiento y cayo. Una vez se me ocurrió mentar lo de los vampiros y las gárgolas y empezaron a mirarme tan raro que tuve que cambiar de curro.

GEOLOGÍA

Donato amaba el orden y la simetría, tal vez por eso cursó estudios de Geología. Las piedras eran lo más sólido, seguro e inmutable que había encontrado en su devenir. Gustaba de calmar sus nervios paseando por el campo en pos de algún ejemplar interesante. Y de cuando en cuando, encontraba una roca ideal para descansar, se tumbaba sobre ella y reflexionaba sobre la solidez en estos tiempos de plástico y pladur. Cuando así se encontraba, si su meditación era interrumpida por algún motorista surcando la campiña a todo trapo, apenas podía reprimir el deseo de apedrearlo.