INSOMNIO

A veces, tus sueños te quitarán el sueño.

SADOMASO

Cada día más, los medios de comunicación se transmutan de medios, en su sentido de servir a la difusión, a “en medio”, que obstaculizan. Esto lo sabe cualquiera que haya presenciado cualquier suceso recogido en los mismos: la cantidad de inexactitudes y errores, cuando no de manipulaciones, sería como para prescindir de ellos para siempre. Y, sin embargo, sigo despertándome con la homilía de Federico, ojeando el independentismo taimado de El Periódico y colaborando con el activismo naif del Diagonal.

Vale, lo admito: "Hola, mi nombre es Mario y soy adicto.”

TURNO DE NOCHE

Hay objetos y personas que llegan a tu vida y sin saber bien cómo, se instalan en ella sin apenas armar escándalo hasta convertirse en un parte fundamental de tu atrezzo. Sin sentirlas como imprescindibles, cuando faltan te das cuenta de lo agradable que hacían tu existencia. Son algo parecido al calzador o el galán de noche para la generación de mis padres: nunca estarían en su lista de prioridades pero que no les faltasen a la hora de maquearse porque apañados iban.

Hacia mucho tiempo que, por su horario, no seguía la radio de Juan Antonio Cebrián pero hubo un tiempo en que, precisamente por su horario, permanecía despierto hasta el amanecer gracias a su Rosa de los vientos. La noticia de su muerte me devuelve multitud de sensaciones añejas: las noches de no-estudio con la radio, cuando la casa paterna quedaba por fin en silencio, los nescafes de micro-ondas a las dos de la mañana, mi habitación alicatada por el humo de los cigarrillos, las vueltas y revueltas a los apuntes de química que nunca terminé de entender, el turno de noche en aquel edificio de apartamentos de la calle Orense, habitado en su mayoría por putas que iban y venían con sus clientes… días confusos en los que la duda de qué hacer con mi vida destilaba verdadera angustia. Noche tras noche (pues la noche era, en aquellos tiempos, el único refugio en que me sentía cómodo, dado que nadie me observaba) sintonizaba a Cebrián para escuchar sus historias de la Historia, su Zona cero (con el inquietante Germán de Argumosa), su devoción por Les Luthiers...

Como he escrito antes, hace un montón que otras obligaciones me impedían seguirle pero no puedo olvidar que, en un momento dado, este locutor contribuyó, sin saberlo ni pretenderlo, a mi supervivencia.

BIG SUR

Jack Kerouac escribe en 1962:

“basta de excesos y disipación, ha llegado el momento de contemplar tranquilo el mundo e incluso gozar de él, primero en bosques como éste, y luego hablar y caminar serenamente entre la gente del mundo, basta de alcohol, basta de drogas, basta de fiestas, basta de encuentros con beatniks y borrachos y heroinómanos y todos los demás, basta de preguntarme Oh, por qué me tortura Dios, es decir, ser entonces un hombre solitario, viajar, hablar únicamente con los mozos, sí, en Milán, París, hablar nada más que con los mozos, pasear, sin ninguna angustia autoimpuesta… ha llegado el momento de pensar y contemplar, de concentrarse en el hecho de que después de todo la superficie del mundo tal como lo conocemos ahora será tapada con el sedimento de un millón de años… Sí, por eso, más soledad”

Una buena declaración de intenciones. Desgraciadamente, unas páginas adelante va ya más cocido que una gamba y a los pocos años, fallece en casa de su madre de una cirrosis.

Un autor celebérrimo por En el camino pero del que recomiendo, mucho más, Los vagabundos del Dharma (la novela favorita de mi hermano) o esta, Big Sur.

EL RÍO (THE RIVER)

El pueblo Tpwanga, tan hábil en otras lides, era negado para la natación. Por ello temían y veneraban al río que limitaba su aldea. Y ninguno de ellos se atrevía a adentrarse en sus aguas para comprobar que no cubrían.

ADVERTENCIA:

Todos los textos publicados en este blog, excepto uno, están basados en hechos ficticios.

(El ingenio no es mío sino del maestro Krahe, pero no he podido evitar apropiármelo.)

(Quiero dedicar la entrada de hoy a mis lectores de la Costa Brava: el Jose, la Estefi y el Miquel. Saludos desde los madriles, majos.)

SU MEJOR ACTUACIÓN

Con un algodón desprendía el maquillaje que, cual armadura, la protegía en su representación diaria: simular interés por su trabajo, sonreir a los clientes y soportar a su jefe. Entonces, inspiraba aire para atacar, a cara descubierta, la interpretación más difícil de la jornada: fingir que aún amaba a su esposo.

PLENITUD

A menudo, me sorprenden los esfuerzos que hacen ciertas personas para persuadirte de que llevan una vida plena; pletórica de amor, risas, consciencia y compromiso. Y siempre me asalta la duda de si no agotarán toda su energía en tan exagerada exhibición de mercadotecnia. Uno, pues va tirando…

CAMBIO CLIMÁTICO

Ando estos días bastante preocupado por el problema del cambio climático: Como todos los años, me ha vuelto a sorprender el otoño con la manga larga guardada en la última maleta del armario.