CANSADO DE CANCIONES DE AMOR

Hasta hace poco mis oídos se hallaban bastante a salvo de las radiofórmulas. Exceptuando momentos puntales, como en la cola del super o la peluquería, vivía ajeno a la morralla musical que se empeñan en escuchar mis contemporáneos. Pero, como digo, hoy la situación es muy otra y estoy abocado a sufrir durante bastante horas al día la programación, monótona, cansina y reiterativa de las radiofórmulas. Lo cierto es que con los años me he vuelto menos talibán en cuestiones musicales, llegando a tolerar cosas que en mi adolescencia me hubieran impelido a empuñar el lanzallamas. Al fin y al cabo en esta vida se trata de disfrutar y, oye, si al personal le va la coprofagia quién soy yo para negárselo.

Lo que me cuestiono a menudo, es hasta qué punto es bueno el incesante bombardeo de canciones de amor cuando, en realidad, el amor apenas ocupa un mínimo espacio en la vida de muchas personas. No se me malinterprete: Esto no es una negación del amor, como tampoco era una defensa de la energía nuclear el post que escribí cuando el accidente de Japón. Es solo una reflexión.

Lo que vengo a decir que siendo una energía tan potente no deberíamos entregarnos a ella sin criterio. Más que nada porque se produce cierta banalización del sentimiento y sobre todo, frustración, toneladas de frustración. Siguiendo con la metáfora nuclear: la frustración es la radiactividad del amor; que apenas se detecta pero te consume por dentro. Y observo mucha gente infeliz por culpa de esas inocentes tonadillas que hablan de amores borrascosos, vidas patas arriba y pasiones extremas, que inducen a anhelar lo romántico como algo cotidiano cuando la experiencia amorosa, así en plan torrencial, es por regla general un suceso puntual. Por pura supervivencia, vaya.

Cada día tengo más claro que la insatisfacción es uno de los mecanismos que engrasan el capitalismo. Aunque pueda parecer lo contrario, vivir no debería ser tan complicado. “Renuncia a realizarte” exageraba el personaje de Tyler Durdeen en El Club de la Lucha, renuncia a enamorarte exagero yo; o escuchen “Me casaré cuando me enamore” de Francisco Nixon que además es una de esas grandes canciones que nunca programarán en las radifórmulas.

TED LEO, OTRA VEZ

Un poco más abajo tienes la entrevista integra pero pincha en el enlace que en internet lo del tráfico es importante. Y los chicos de Diagonal, aunque ideológicamente difiramos, son unos luchadores... y me cae bien la gente que pelea, como Ted Leo.

http://www.diagonalperiodico.net/Me-siento-fuera-de-tiempo.html

¿POR QUÉ?/PORQUE

Me resulta curioso comprobar la cantidad de gente que se aproxima a la cuarentena quejándose de la vida. Personas que alzan su grito a los cielos reclamando: ¿Por qué no tengo una familia? ¿Por qué ninguna de las tías con las que me acuesto me devuelve las llamadas? ¿Por qué sigo en un curro de mierda? ¿Por qué no lo he petado y no veraneo en Saint Tropez…? Curioso porque esta gente, algunos buenos amigos, no solían ser antes tan quejicas…

Como servidor, en ocasiones, también sufre la tendencia a implorar al altísimo, me he puesto manos a la obra, ideando un método para combatir este síndrome que llamaremos del niño mimado (aquel que exige que se cumplan sus expectativas al instante). Y he descubierto una manera muy terapéutica de enfrentarlo. Consiste en invertir la pregunta y convertirla en afirmación. Usando un ejemplo poco comprometido:

Pasaremos del ¿Por qué tengo un curro de mierda? al Tengo un curro de mierda porque… nunca me ha interesado gran cosa trabajar (he preferido dedicarme a otra cosa), prefiero ganar tiempo a dinero, no me gusta plegarme a las exigencias de la empresa privada ni tengo el tesón necesario para medrar en lo público…

En fin, si se es lo suficiente sincero, se encontrará un abanico de respuestas que nos devolverán a nuestro ser ahora. E instalados en la realidad, tal vez convengamos que realmente tenemos lo que habíamos buscado y si no es así un punto de partida desde donde empezar a cambiarlo.

Basta de echar las culpas al cosmos… somos nosotros los únicos responsables de lo que nos acontece.

TED LEO, A MAN OUT OF TIME

Los de Diagonal publican hoy la entrevista que le hice a Ted Leo. Una de esas raras ocasiones en que me encuentro totalmente satisfecho por el retrato de un tipo honesto...

Por maquetación han quedado fuera un par de preguntas, así que os cuelgo la entrevista integra.

Con más personas como Ted Leo este sería un mundo mejor… y más divertido. No solo porque es un tipo comprometido con discurso tan lúcido como honesto, sino por su manera de hacerlo llegar: en forma de melodías impecables, de rabioso power pop. Gira estos días por España con su banda The Pharmacists, tocando en locales de mediano aforo, presentando los temas de su reciente The Brutalist Bricks (Matador-distribuido en España por La Castanya).

- DIAGONAL: Las críticas te suelen situar en algún punto entre la música mod y el punk ¿no crees que son diferentes reflejos del mismo fenómeno: el grito de una juventud que empuña sus guitarras como un rifle de asalto?

-TED LEO: En una palabra ¡sí! Lo has descrito perfectamente. Por supuesto, la mayoría de los aspectos de la cultura son cíclicos, y se manifestarán de diferentes formas en distintos momentos, con preocupaciones y motivaciones específicas. Pero es un espíritu de juventud singular el que fluye a través de todos ellos. “La idea de los jóvenes” tal cual proponen tanto The Jam como Fugazi.

- DIAGONAL: Tu trayectoria despega en pleno periodo hardcore, sin embargo tu estilo mucho más melódico te separa de tus compañeros de generación ¿te has sentido en ocasiones un hombre fuera de su tiempo?

-TED LEO: Debo decir que me siento más un hombre fuera de su tiempo ahora que en aquel entonces. Siento que en aquel momento la escena punk y hardcore, incluso la indie, eran mucho más tolerantes con artistas que saltaban las barreras hacía géneros distintos. Realmente, había una gran diversidad, e incluso destacamos un poco por nuestra abierta adopción de la imaginería mod. Hacíamos conciertos hardcore todo el tiempo y la gente entendió que tenía sentido. No estoy completamente seguro de que eso pudiera pasar hoy. Creo que internet, permitiendo a las personas comunicarse tan fácilmente con otras personas de intereses similares, ha llevado, irónicamente, a una excesiva estratificación en la mayoría de las áreas de la música “alternativa”. También me siento un poco a la deriva en términos de mostrar una conciencia social en tu música y un código por el que vives, y se refleja en la forma en que diriges tu negocio. A veces siento como si el mundo anarco fuera el único lugar para encontrar gente que vive sus ideales hoy en días. La idea de no firmar con un sello importante o no vender tus canciones para anuncios, a veces me da la sensación de que un montón de gente en el mundo “indie” lo ve como una broma y eso me hace sentir desplazado y viejo.

-DIAGONAL: En The Brutalist Bricks, te mantienes fiel al mismo estilo con el que iniciaste tu carrera, ¿Cuándo algo funciona, mejor no cambiarlo?

-TED LEO: Sí y no. Con The Brutalist Bricks, tengo que admitir cierta decisión consciente de escribir un poco más en la línea mod/punk, dejando en segundo plano algunas de mis influencias folk más suaves. Sin embargo, diría que sí en cuanto que no voy a prescindir de algo sólo porque parezca demasiado simple o de un estilo que ya hemos cubierto.

-DIAGONAL: Publicas The Brutalist Bricks con el sello, Matador ¿qué te ha aportado el cambio de discográfica?

-TED LEO: Mi último sello Touch & Go, se vino abajo y tuvo que cerrar sus puertas, al igual que Lookout! hizo antes. Yo estaba feliz en Touch & Go y no habría ido a buscar otro si no hubiera sido necesario. Dicho esto, respeto profundamente la historia y el catálogo de Matador, me gusta y confío en todos los que trabajan allí y me sentí orgulloso de que me pidieran formar parte de él.

-DIAGONAL: ¿Crees que el artista, aquel que tiene posibilidad de acceder a un público más o menos amplio, tiene el deber de expresar sus opiniones políticas?

-TED LEO: Yo respondería sí; de esto trata la canción The High Party. Es mi opinión sobre lo que me gustaría que los artistas hicieran. Pero no es asunto de nadie decirle a otro lo que debe o no debe abordar en su arte. El arte, en primer lugar, debe ser profundamente personal y lo que el artista cree es cosa suya.

-DIAGONAL: Vídeos como el de Bottle in Corck reflejan el sentido del humor de tu banda, demostrando que la militancia es compatible con el sentido del humor.

-TED LEO: Todos nacimos donde lo hicimos por casualidad, ninguno lo eligió. El mundo puede ser un lugar terrible, y a veces es difícil reír; pero el mundo es también bello y si lo puedes apreciar debes hacerlo. Además, si tienes sentido del humor, si encuentras cosas divertidas, ¡ríe! Y si puedes crear algo divertido, ¡hazlo! Aunque discutiría el uso de la palabra “militancia”, entiendo lo que dices y digo por supuesto que es compatible, ¡es humano! Aquí estoy, viviendo una vida llena de ira y frustración, pero también de esperanza y risa.

- DIAGONAL: Actúas con asiduidad en salas de pequeño aforo ¿qué te aportan este tipo de recinto?

-TED LEO: Bueno, sobre todo tocamos en el lugar que tenga el aforo adecuado a la gente que quiere venir a vernos. Prefiero un club pequeño repleto de sudor a alguno de los más grandes clubs estériles en los que hemos tocado de vez en cuando. Pero si pareciera que necesitáramos tocar en un lugar más grande para dar cabida a todos los que quisieran venir al concierto sin duda lo haríamos. En diferentes momentos, en Nueva York por ejemplo, hemos tocado en las salas más pequeñas y en algunas de los más grandes. Si tu banda, junto con la gente, puedes interactuar con el tipo de energía correcto entonces incluso los más grandes pueden parecer completamente íntimos.

-DIAGONAL: Imagino que tu canción dedicada a la Costa Brava fue fruto de tu participación en el Sant Feliu Fest (Sant Feliu de Guixols) ¿qué recuerdas aquello?

-TED LEO: Era el final de una larga etapa, de años muy duros, aparentemente muy importantes… Entonces, aquellos pocos días en Sant Feliu tuvieron todo lo que necesitaba que me recordasen sobre seguir adelante con el espíritu adecuado. Necesitaba reconectar con la belleza y con la idea de que la posibilidad de encontrarla está justo en nuestras propias manos. Y ese lugar me ayudó a hacerlo. También fue una reunión muy esperanzadora: verdaderamente tribal, más allá de la presencia opresiva de empresas de muchos festivales. Fue un momento verdaderamente orgánico y honesto, y eso fue muy importante en mi vida en ese momento.

- DIAGONAL: ¿Qué tipo de concierto ofreceréis durante vuestra próxima gira por España?

- TED LEO: Creo que tocaremos una buena mezcla de todos los discos de Pharmacist, pero intentando tocar tanto del nuevo como podamos. Habrá mucho sudor.

LA DEMOCRACIA LEXATIN

Leía la otra noche un análisis acerca de cómo el concepto de reencarnación había sido fundamental a la hora de favorecer la estabilidad en la sociedad de la India: Pocos hubieran aceptado un sistema de castas impermeables de no consolarse con la idea de mejorar en vidas futuras. Naturalmente, el análisis estaba realizado desde occidente y a poco crítico que uno sea no es difícil establecer paralelismos con la idea de paraíso ultraterreno que ofrecen otras religiones. Pero no voy hoy por ahí…

Sumergidos en plena campaña electoral (¿y cuándo no?), mi punto de mira apunta al concepto de democracia. Porque me parece evidente que, tal modelo de participación individual en lo colectivo, presenta bastantes analogías con los mecanismos de resignación propuestos por las religiones.

La ciudadanía está disgustada, disconforme, cabreada con la casta política pero ¿qué hacemos? Aguardar, esperar a la cita electoral con la intención de que nuestro voto pueda variar las cosas… No hay alzamiento, no hay derrocamiento del gobernante corrupto, en muchos casos ni siquiera juicio. Tan solo la resignación del que rumia en secreto: “Ya te cogeré…” Pero, a la postre ¿y qué? ¿para qué si no existe una opción aceptable de cambio? Ya he comentado por aquí alguna vez que el verdadero poder ha jugado la baza de ponerse a resguardo de las urnas. Es más utiliza las mismas como cortina de humo, y lo que nos ofrecen es la zanahoria del burro para seguir tirando del carro.

Estudiosos del comportamiento afirman que uno de los elementos más notorios en la percepción de felicidad es la sensación de control sobre el entorno. Resulta fácil de entender: es complicado mantener un elemento clave, como la serenidad, en mitad de la tormenta. La democracia no ha evolucionado gran cosa desde su formulación mientras que las sociedades que la aplican lo han hecho y mucho. Habrá que preguntar por qué y la respuesta me parece, básicamente, porque no interesa: por sus efectos anestésicos, sedantes y pastueños. Un voto cada cuatro años funciona como el valium que permite dormir al ama de casa ajena a los ronquidos del marido alcohólico.

LAS DOS REBELIONES DEL VALLE DE NADIE

Poca luz pueden arrojar los historiadores acerca de los primeros moradores del Valle de Nadie. Se opina que habían sido expulsados de diversas sociedades debido a su renuencia a respetar las leyes; no obstante, a tenor de su historia posterior, mejor cabría afirmar que fueron exiliados por su resistencia a acatar normas absurdas.

Registros geológicos de aquella época nos muestran un territorio, pedregoso y baldío nada apto para un asentamiento. De aquellas características, seguramente, proceda la denominación de Valle de Nadie. Aquellos primeros colonos debieron trabajar duro la tierra yerma, canalizar una ciénaga cercana y pelear contra los elementos de una naturaleza hostil para la fundación de Ciudad de Nadie. La perseverancia de aquella primera oleada de habitantes llevó a un descubrimiento que sería crucial en su historia: la cantera de granito gris.

El granito gris era un mineral muy apreciado en la época por su robustez, idóneo para la construcción de fortificaciones. Disciplinados, los habitantes del Valle de Nadie se dedicaron a la extracción del mineral e iniciaron los intercambios comerciales con comarcas cercanas que adolecían de este. Fruto de aquella actividad minera, el Valle experimentó un despegue comercial que hubiera sido inimaginable antes de descubrir la veta de granito gris.

Las leyendas acerca de la prosperidad del pueblo recorrió todo el país hasta llegar a oídos del monarca. El rey, necesitado de fondos para sostener los numerosos frentes bélicos en el extranjero, dispuso gravar con un impuesto el granito gris y cuando este tributo no fue bastante para sufragar sus numerosas deudas, duplicó la tasa hasta convertir la extracción en una actividad sin apenas beneficio.

Con la piedra extraída de la mina, los habitantes del Valle de Nadie comenzaron a construir su propia muralla. El objeto no era otro que guarecerse de las iras del rey: Dado que las crecientes exigencias del Estado amenazaban con asfixiar su economía los gobernantes del Valle planearon proclamar su independencia. Cuando la empalizaba ya contaba con una altura superior a 20 cuerpos enviaron a un emisario que trasladó al monarca la decisión de los ciudadanos del Valle de Nadie. Encolerizado por semejante arrogancia el rey decretó el bloqueo con la intención de que sus habitantes murieran desabastecidos: Quedaba prohibido so pena de muerte intercambiar cualquier tipo de bienes o servicios con la comarca.

Si querían sobrevivir, los habitantes del Valle de Nadie deberían abastecerse exclusivamente con la producción intramuros. Para mantener tal situación se decidió renunciar a todo aquello que no resultara necesario para la supervivencia, se estableció un severo plan de austeridad que los ciudadanos acataron con la disciplina de que durante generaciones hicieron gala. Exigió un gran sacrificio pero organizando las labores y las tierras los habitantes lograron no solo salir adelante, sino incrementar las cosechas. Aquel éxito acrecentó las iras del monarca que esperaba la rendición del Valle asfixiado por el bloqueo. El gobierno local decidió que la muralla siguiera creciendo para enfrentar la posible contienda. El pueblo del Valle siguió edificando más y más filas de piedra hasta que la muralla prácticamente se perdía en el cielo…

Pasaron los años y pese a que al pueblo se le decía que la hostilidad seguía en aumento, más de un diplomático fue sorprendido a su regreso del exterior luciendo alhajas y apestando a vino. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué de ese infinito trabajo de fortificación, cuando las tensiones con el reino parecían al fin suavizarse? Los comentarios del pueblo en la cantera comenzaron como un murmullo que se fue amplificando hasta tornarse en alarido. Los gobernantes asustados corrieron a refugiarse en su palacio de invierno. El pueblo enfurecido se alzó en armas y asediaron el palacio durante días. Poco pudo hacer el gobierno, con apenas unas pocas tropas fieles el derrocamiento fue veloz. Los ciudadanos del Valle de Nadie se encontraron, entonces, extrañados ¿qué hacer ahora que eran dueños de su destino? Alzaron la vista y contemplaron la muralla que habían levantado entre todos: La muralla protectora, convertida ahora en prisión, debía derribarse…

Al primer golpe de ariete contra los muros, todos y cada uno de los habitantes del Valle de Nadie sintieron como les recorría un relámpago de terror... ¿Qué les esperaba al otro lado?

AGRADECIMIENTOS

En una entrevista reciente, Punset se mostraba agradecido al cáncer que acababa de superar por las muchas enseñanzas que le había reportado. Hace poco, alguien me hizo llegar uno de tantos libros sabios que han caído en mis manos durante estos meses. Se trata de La enfermedad como camino y en él se intentan desentrañar los mensajes que esconden diversas dolencias.

Escribo hoy como el que se despertó con fiebre, llamó a la oficina para disculparse y se volvió a la cama… pero después de un par de paracetamoles encuentra que se siente mejor con todo un día por delante para disfrutar, ajeno al yugo laboral. Es habitual echarse en el sofá y pasar el día viendo películas mientras el mundo, ajeno a tu conjura, sigue girando sin molestarte. La película que contemplo en estos momentos es la de mi vida y el mensaje de la depresión que estoy superando no puede ser más agradecido.

Agradecido por obligarme a parar: por detener la locura empresarial que amenazaba con convertirme en quién nunca quise ser. Agradecido por descubrir que la gente que me quiere lo hace, como debe ser, por encima de lo esperado. Tanto mi familia, como los amigos cercanos, como otros, inesperados, que han ido surgiendo, ofreciéndome su aliento a lo largo de esta travesía. Agradecido por enseñarme áreas recónditas de mi mismo que pensaba enterradas pero gozan de buena salud. Agradecido, por desvelarme que la victoria consiste, en ocasiones, en saber cuando rendirte; que la línea entres casualidad y causalidad es difusa; que el método científico no es sino uno más (ni siquiera el más eficaz) de los modos de conocimiento. Agradecido por arruinarme y descubrir el justo valor de las vicisitudes materiales. Agradecido por ayudarme a limpiar mi agenda de elementos perjudiciales. Agradecido por reencontrarme con mi cuerpo al que he maltratado a base de bien, sin morir en el intento. Agradecido de tener, una vez más, la vida por delante.

Y al sol. Por seguir saliendo aunque dentro fuera de noche, muy de noche.