¿QUÉ ME PASA, DOCTOR HOUSE?

Padezco el síndrome de las batas blancas, esto es, la sola presencia de un médico me pone a morir. Imagino que en el origen de dicha fobia se encuentra la maniobra que, siendo crío, urdieron, entre familia y galenos, para operarme las amígdalas: Sentaron mi inocencia en un quirófano y tras un tranquilizador “no te va a doler nada”, un bata-blanca introdujo unas pinzas metálicas hasta mi garganta, apretó con fuerza y arrancó el tejido, no con dolor sino con un dolor de la hostia. Para reparar el engaño intentaron sobornarme con helados que yo devoraba pensando “Me habéis visto el pelo por última vez, cabrones”.

Desde entonces, evito acudir a cualquier consulta que no sea la del dentista (al que considero antes albañil que médico). Soy de esos inconscientes que no se hacen chequeos porque estoy convencido de que cuando la salud se tuerce no hay quien la enderece y mi botiquín doméstico consiste en una caja de aspirinas sin abrir (posiblemente caducadas) y un tarro de miel para los catarros.

Pero mi manía no se ciñe a los médicos de carne y hueso sino que abarca también a los de ficción. Nunca he podido soportar series del estilo Urgencias, Hospital Central o Médico de Familia (aunque esta última debido a mi aversión por Milikito, en cualquiera de sus presentaciones). En cuanto aparece en pantalla una bata blanca, se activa un resorte que me impele a cambiar de canal. No quiero conocer los entresijos de unos profesionales que, igual que el famoso espía, poseen licencia para matar. Así, pueden imaginarse mi horror cuando, fuentes solventes, me recomendaron una teleserie rebosante de ingenio, cuyo protagonista era un trasunto de mi adorado Sherlock Holmes; sólo había un problema: trabajaba de doctor. Como el chaval que se asoma a una película de terror, reuní valor y encendí la televisión el día y la hora indicados...

Y ni puta gracia, oigan. No conseguí conectar con ese médico insolente, lenguaraz y más listo que Calisto (que tanto no lo será cuando en cada episodio está a punto de liquidar al paciente varias veces). Tampoco logré enterarme si los guiones son tan brillantes como dicen, porque habría que estudiar varios máster en medicina para discernir si las enfermedades que tratan son ciertas o nos la están metiendo doblada. Me hizo recordar aquella jerga científico-delirante de los tebeos de los Cuatro Fantásticos (la antimateria positrónica está creando una elongación en el continuo espacio-tiempo de magnitudes megacuánticas... y en este plan). Y, resulta fácil entender, que a un fóbico a las batas blancas, la idea de un médico cretino, como House, no le despierte simpatía sino instintos homicidas. O, como mínimo, el deseo de que, en el estado de indefensión en que te coloca una enfermedad, le atendiera un hijoputa como él.