PLANETA IMAGINARIO, S.L.

En aquellos días, el pánico al extranjero se acentuó hasta el punto de que fueron prohibidos los flujos indiscriminados de población. De tal modo, una idea, en principio idiota, terminó por convertirse en el mayor éxito empresarial desde la Coca-Cola: Los socios de Planeta Imaginario invirtieron todos sus ahorros en adquirir terrenos, donde edificaron, con materiales baratos, réplicas de las principales plazas y monumentos del planeta. Así, según los gustos del turista, uno podía pasar los días navegando por la enorme piscina que reproducía los canales de Venecia, correr entre los toros de unos San Fermines animatrónicos o hacerse fotos delante de un mural con la imagen del Taj Mahal o la pirámide de Keops. Esta iniciativa, pese a las críticas de la intelectualidad más rancia, cosechó tal éxito de público que, al cabo de un par de años, contaba ya con una decena de franquicias por todo el planeta.

ANSON DIXIT

Los que me frecuentan saben que soy un tipo de gustos mundanos; que me despierto escuchando a Jiménez Losantos, sigo con interés cada edición de Gran Hermano y me gustan los discos de Shakira. Una de mis últimas veleidades son los artículos para El Cultural de El Mundo firmados por Luis María Anson. Y es que, a la vejez, viruela, cada semana se descuelga con un ejercicio de periodismo apache propio de los que, a su edad, les importa un bledo el qué dirán.

A pesar de su apabullante trayectoria (o quizás por ello) nunca me ha interesado el “maestro de periodistas”. Anson siempre me ha parecido una suerte de Paco Martínez Soria ilustrado: lo mismo vale para glosar la grandeza de la monarquía, como la de las mamellas de una candidata a Miss Camiseta Mojada Interviú.

En su columna de esta semana relata un reciente concierto de Björk, disparando a todas partes sin dar una. Los de Rockdelux deberían considerar su fichaje pues escribe muy en sus línea: mezclando churras con merinas y riot grrrl con Eric Clapton (literal). Incluso saca de su pluma una de esas etiquetas, muy del gusto del crítico gafapasta, tan amplias que terminan por no significar nada (jazz-punk-hardcore, en concreto). Sin duda, el caso más descacharrante de “abuelete enrrollao” que se ha visto desde Tierno Galván.

Con la música de Björk a mí me ocurre como con los guisos de Ferrán Adriá, parecen interesantes a priori pero delante de ellos se me quita el apetito y me decanto por el chuletón de Ávila. Uno es así de tosco, que se le va hacer: prefiero la verbena a los museos. Por mí, que la islandesa nunca hubiera dejado atrás los Sugarcubes.

MALETAS

Es frecuente, en estas fechas veraniegas, cruzarse con personas cargando sus maletas. Al toparme con ellos, amén de la envidia malsana, suelo preguntarme si habrán disfrutado preparando sus equipajes. Y es que hacer las maletas es el primer y más puro placer de las vacaciones; es ejercer la potestad del deseo. Cada prenda u objeto escogido significa una plegaria a los dioses: no es lo mismo añadir el bañador que un chubasquero o calzado cómodo en lugar de una corbata. Sólo en estos instantes, nuestras vacaciones son aquello que deseamos sean. Después, la realidad ya se ocupará de poner las cosas en su sitio, haciéndonos añorar la cazadora que dejamos en casa cuando esperábamos disfrutar de unos días de sol y playa.

Aún no lo he probado pero, este julio que permanezco secuestrado en Madrid, voy a dedicar una tarde a imaginar el viaje más apetecible y a preparar la maleta por el mero placer de hacerlo.

FUERTE

A quién ha de vivir no le hieren las balas, cantaba Jorge Martínez. Empeñarse en vivir o empeñarse en morir, decían en Cadena Perpetua. Yo soy el superhombre, escribió Nietzsche. Uno echa de menos algo de reciedumbre en estos tiempos tan blandos.

MIRANDO A MURAKAMI

La otra noche, revisando Amanece que no es poco, reía con la secuencia en la que el escritor, plagiario de Faulkner, niega su novela a un paisano porque no es intelectual y seguro que la estropea. Y es que, efectivamente, hay lecturas capaces de estropear un libro.

Uno de mis últimos hallazgos literarios ha sido Haruki Murakami. Nunca agradeceré bastante a mi gemela que, el año pasado, me regalara Tokio blues y me prestara, después, Al sur de la frontera al oeste del sol. Quedé enganchado a su universo de sutilezas, nostalgia y destinos incompletos y decidí profundizar en la obra del japonés.

Coincidió por entonces que hube de pasar largo tiempo en el hospital, acompañando a mi padre, enfermo, muy grave. Y por el contrario a lo que afirma su nombre, pocos lugares más inhóspitos que un hospital. No había gran cosa que hacer, salvo fumar en el baño y acudí a una librería para comprar el tocho Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, con la intención de distraer las horas.

Y la cosa se desarrollo, más o menos así:

“Sólo tengo dieciséis años (llaman al doctor Rico por megafonía) y no sé muy bien de qué va el mundo pero si soy pesimista (entra la enfermera a cambiar el gotero), los adultos que no lo son, son un atajo de idiotas (aparece la tía mengana, que llevamos veinte años sin ver y ni falta que hacía)”.

Irritado cerré el libro. No podía hacerle eso a Murakami. Imaginé al escritor devanándose los sesos y no quería estropear su libro leyéndolo en semejantes circunstancias.

La estancia hospitalaria terminó de la peor manera posible y el resto volvimos a casa. Decidí retomar el libro, pero no fui capaz. Avancé unas páginas, pero parecían impregnadas por aquellos días horribles. Desde entonces (seis meses ya), la novela anda dando vueltas por mi piso, sin saber qué hacer con ella. Sería injusto abandonarla en el montón de los libros que nunca terminaré. Lo miro, me mira y ambos sabemos que tarde o temprano nos encontraremos. Supongo que tal día será señal de algo.

SAN FERMINES

La otra mañana fui embestido por un morlaco zaino de unos ochenta kilos que intentaba hacerse con el único asiento libre de un vagón en la línea 1 del metro. Aunque para cornadas de verdad, las que arrea la vida.

REENCARNACIÓN

Su chica no tenía mucha cultura, ni una gran conversación, tampoco era demasiado guapa. Su familia y amigos no paraban de recordarle que merecía algo mejor. Que se conocían de otra vida era la única explicación que Ricardo encontraba para quererla tanto.

¿QUÉ TAL EL "FINDE"?

Cuando el lunes vuelvo a la oficina y me cuentan lo del picnic o la excursión con los niños, asiento y cayo. Una vez se me ocurrió mentar lo de los vampiros y las gárgolas y empezaron a mirarme tan raro que tuve que cambiar de curro.

GEOLOGÍA

Donato amaba el orden y la simetría, tal vez por eso cursó estudios de Geología. Las piedras eran lo más sólido, seguro e inmutable que había encontrado en su devenir. Gustaba de calmar sus nervios paseando por el campo en pos de algún ejemplar interesante. Y de cuando en cuando, encontraba una roca ideal para descansar, se tumbaba sobre ella y reflexionaba sobre la solidez en estos tiempos de plástico y pladur. Cuando así se encontraba, si su meditación era interrumpida por algún motorista surcando la campiña a todo trapo, apenas podía reprimir el deseo de apedrearlo.

SO TIRED

Cada mañana, al fichar en el despacho, Roger se interrogaba acerca de su agotamiento crónico. No habían litros de café suficientes para mantenerle despierto frente a las hojas de cálculo. Hasta que, una noche, sorprendió al cabrón de su subconsciente haciendo horas extras en un Seven Eleven del barrio de Morfeo.

BIG BANG

- ¡Preparados!¡Cinco y acción!- gritó Dios, segundos antes del Big Bang.

Eones después:

- ¡Corten! ¡Hay que repetir la toma! El ser humano ha vuelto a joderla. ¡Rápido, todo el mundo a primera!

IMPRESOS

Una solicitud, una enmienda,

un cheque, una transferencia,

un formulario, una encuesta,

una súplica, una nómina, una réplica,

un crédito, una receta,

algunas

cartas de amor.

EL GRAN CARNAVAL DE LA FE

La otra sobremesa unos amigos me señalaron la curiosa proliferación de obras de catolicismo amarillento. Con el Código Da Vinci a la cabeza, en los últimos meses hemos visto multiplicarse libros y documentales que diseccionan los asuntos más turbios de La Biblia. Al más puro estilo Aquí Hay Tomate, nos informan de que si la Magdalena esto, que si Jesús aquello y que Judas uy, uy, uy, uy... ¿Y a quién le interesa todo esto, en una sociedad que se pretende cada vez más laica? Da la sensación de que la ciudadanía acercara con la zurda lo que acaba de retirar con la diestra.

Recuerdo que Kant pensaba que, si bien cualquier metafísica es indemostrable, no lo es la aspiración humana hacía la misma. En cristiano (vaya, qué oportuno): que llevamos incorporado un chip que nos empuja hacia lo trascendente, aunque luego no haya manera de justificarlo. Y aquello que sobrepasa las facultades racionales queda en manos de la fe y por tanto es una cuestión meramente personal. Servidor, opina que tal fenómeno dimana de cierta inmodestia sobre nuestra capacidad racional unida, como no podría ser de otro modo, a grandes dosis de antropocentrismo.

Pero lo triste del asunto resulta que andemos saciando nuestra sed de eternidad a base de cotilleos. Vaya plan.

PLAGA DE MEDUSAS

¿Soy el único que encuentra más elegante una plaga de medusas que una manada de bañistas gordos en tanga?

TURISTAS

¿Aprovechan cuando viajan para vestir todo aquello que no se atreven en su país?

NUNCA ME HAS GUSTADO

De tarde en tarde, uno se encuentra con obras que parecen hablarle a uno en primera persona. Naturalmente, el espejismo se desvanece cuando compruebas que a otros les sucede lo mismo y es el momento de erigir a su autor en genio.

Pasé por alto a Chester Brown cuando editorial La Cúpula público los dos volúmenes de El Playboy. Su estilo me resultaba demasiado elemental. Tiempo después, un amigo me recomendó su lectura y flipé: Brown conseguía encontrarle ternura a un tema tan prosaico como la masturbación. Entendí entonces que la narrativa de Brown es elemental adrede: prescinde de cualquier artificio que no sea indispensable para su narración.

Publica ahora una crónica de sus años mozos bajo el título Nunca Me Has Gustado (Astiberri). Y resulta muy difícil no conmoverse con ese adolescente retraído que se debate entre quién quiere y quién le quiere. Un tebeo plagado de silencios y en el que, como en el cine de Eric Rohmer, parece que nada sucede. Sin embargo, y a diferencia de las toneladas de teleseries que nos invaden, en este cómic los personajes evolucionan en medio de la ausencia de acción. Al terminar de leerlo tienes la sensación de que aunque nada se ha resuelto, todo concluye y has sido testigo del trayecto que separa la infancia de la madurez.

En mi retina quedarán, para la posteridad, secuencias como las cuatro viñetas en que el protagonista fantasea con su suicidio. No se puede expresar más con menos medios.

ROUSSEAU, PICASSO, PETER SELLERS

El primeró pasó la vida entregando hijos en la inclusa, los otros dos humillando a cuanta mujer trataron. Me resulta tan contradictoria la miseria en las gentes de talento.

BIBLIOTECAS DE JUNIO

Andando por la calle, al levantar la vista, doy con una imagen pavorosa: Una biblioteca repleta de estudiantes preparando sus parciales, finales, oposiciones, revalidas, monotonía... El aroma a desesperación se percibe hasta la acera.

Yo fui uno de ellos. Más bien lo intenté, porque soy un fiasco del sistema educativo. No logré plegarme a la disciplina de la enseñanza reglada. Mi falta de concentración y sobre todo, el desinterés por lo que me ofrecía, forzó mi deserción de los estudios tras no pocos disgustos. Antes que conocimientos, entendí, lo que trataban era inocularme actitudes (sumisión, resignación, paciencia...): La lobotomía imprescindible para anestesiar mi curiosidad y disponerme para una futura integración en el mercado laboral sin fricciones, sin chistar.

Bibliotecas de junio; estudiantes adocenados. Nunca sentí con tanta fuerza cómo la vida se me escapaba.

KIKO AMAT

Aquí, al más puro estilo Negro sobre Blanco:

http://www.diagonalperiodico.net/article4009.html

"CARAMANZANA"

Octavio era feo. Muy feo. Feo de definición de feo. Tanto que a fuerza de burlas se volvió huraño y resentido.

Octavia nació bella. Pronto descubrió que nada le abría tantas puertas como su sonrisa. Por eso abrazaba a todo el mundo y reía a carcajadas, demostrando que el alma es espejo del rostro y no a la inversa.