REGINALD PERRIN

Seguramente esta secuencia fue clave en las fantasías escapistas de mi mente infantil.

DO NOT DISTURB

La anciana que apenas puede sujetar a su perro de presa y a poco me arranca una pierna, los conductores compitiendo a ver cuál tiene un claxon más alto, el ejecutivo que te empuja porque estás en su camino, el cliente que mete prisas, el proveedor que se retrasa, la operadora que te trata de imbécil porque no aceptas su oferta, el niño jodiendo con la pelota, la música alta, los mensajes en el móvil… Decidido, mañana salgo de casa con el cartel de NO MOLESTAR.

FINDE CATÓDICO

Paso el fin de semana entregado a un sueño del que no podría despertarme ni la más azul de las princesas. Sospecho de un conjuro o alguna clase de agotamiento. Dos días de simbiosis con el sofá, encerrada toda actividad en un diámetro de no más de tres metros. Por fortuna, entre mi hermano y mi amiga Marnie me habían dejado bien surtido de DVDs que he ido visionando en los ratos en que conseguía mantener los ojos abiertos con total desorden horario.

Lo que más he disfrutado ha sido la serie True Blood que es otra joya de la HBO y que si son personas con gusto deberían proveerse de inmediato: Los vampiros salen del armario, a los humanos no les hace mucha gracia, hay brotes de racismo, crímenes, sexo y la ya clásica y difícil relación sentimental entre vivos y muertos (Buffy, Crepúsculo...), todo ello ambientado en los cenagales de Louisiana. A ratos recuerda a Twin Peaks, a ratos a la American Gothic de Alan Moore. A no perdersela.

LOS ESTRANGULADORES

Otro artículo para la prensa del movimiento.

Y mis tres vídeos favoritos para ilustrar que pese al aspecto circunspecto que lucían no eran sino una panda de gamberros:

ILEGALES 5

Y con su concierto 20 aniversario cerramos la semana. Mañana estáremos frente a frete o calva a calva.

ILEGALES 4

Hace unos años tuve la ocasión de entrevistar a Jorge. Como cabía esperar, resultó un gamberro de lo más simpático y un eperto en literatura castellana: desde Quevedo a Baroja; la excelencia de sus letras no es por casualidad. Nunca vi a nadie desayunarse con tal fruición un plato de huevos fritos con jamón.

ILEGALES 3

Lo cierto es que en los ochenta no había muchas opciones para cambiar de canal... ni falta que hacía:

ILEGALES 2

En general, las canciones de amor me resultan de un exhibicionismo inaguantable. Con la excepción de las escritas por Jorge Martínez, con esa mezcla de melancolía, química y demencia. Todo un pionero en aquello de dejarse querer por una loca.

Aunque la realización es espántosa, la canción lo merece y no existe otra versión en youtube:

ILEGALES 1

Vamos a ir calentando motores para el concierto del sábado...

Recuerdo que andaba por tercero de BUP. Me levantaba temprano para estudiar aquellas malditas integrales que nunca fui capaz de resolver. Apagaba el despertador y pulsaba el play de aquel radiocasete Phillips, capital en mi formación musical. Indefectiblemente sonaba este tema:

ENAMORADOS DE CICELLY...

Que le den al calor, las playas y el bañador. Arriba la nieve, las bufandas y los trineos.

PROPÓSITOS

Decidido. De este año no pasa que me hago ladrón de bancos.

DESAPARECIDO

Cada vez que, al salir de paseo, encontraba el dichoso cartel con su foto y la leyenda “Desaparecido. La última vez que fue visto vestía chándal azul y pantuflas…” arrancaba el cartel y lo hacía añicos: Mandaba cojones que nadie de su familia se hubiese preocupado por él hasta que decidió emprender una nueva vida.

WILL EISNER´S THE SPIRIT

Aquella madrugada, Frank Miller se despertó sudoroso e inquieto en la habitación del hotel donde descansaba de la promoción de su última película. Se sobresaltó al encontrar a los pies de la cama el fantasma de Will Eisner que le increpaba:

- ¡Pero que has hecho con mi Spirit, pedazo de cabróóón!

CUENTO DE NAVIDAD

Aquel año descubrió que, sin dinero, la navidad es un cuento.

LO QUE SÉ DE CASAVELLA

Hay peña que no debería morirse y, desde luego, es injusto que se muera tan joven, privando a familiares y amigos de su compañía y a lectores de su arte. Sigo a pocos escritores contemporáneos porque me parece una pérdida de tiempo; prefiero entretenerme con autores que han sufrido la criba del tiempo. Sin embargo, tengo un pequeño altar con varios autores que me podría cruzar por la calle o encontrarme en un aeropuerto. Casavella era el único español. Fue tal la alegría que sentí cuando le otorgaron el Nadal que envié mensajes de móvil a varios amigos que disfrutan de su obra. Se reparaba una injusticia cósmica.

Casavella tenía cara de pasmado pero su escritura desprendía una inteligencia inusual: la que se cuece en los barrios, en los garitos y en los lupanares. Inteligencia de superviviente, inteligencia de o espabilas o te la dan. La literatura de Casavella no era un artificio impostado, era el lenguaje del Raval o del cinturón industrial de Barcelona, tal cual. Sus crónicas no hablan de fracasos heroicos sino reales, de los que no albergan posibilidad de redención o consuelo. Su humor es de los que te congelan la sonrisa, preguntándote si estará bien reírse de “eso”.

Casavella parecía apático pero fue capaz de culminar la monumental El día del Watusi, digámoslo, la mejor trilogía escrita en lengua castellana en la España democrática. Un certero análisis de la evolución de las diferentes castas sociales que convivieron en la Barcelona preolímpica.

He leído sus libros y los he prestado y regalado a aquellos que considero dignos de ello. El secreto de las fiestas una de las novelas que me llevaría a una isla desierta. Y Lo que sé de los vampiros, su revalida, la demostración de que no solo era capaz de reflejar la voz de la calle sino escribir novela histórica y además entretener.

Casavella tenía pinta de pringado, pero solo para aquellos que no se toman la molestia de conocer a las personas. Los pringados fueron su gran tema: aquellos que llegan a los sitios al minuto siguiente de que se haya producido el gran acontecimiento que habría cambiado su destino; aquellos que nunca aciertan la quiniela y se enamoran de la chica equivocada. Entenderán por qué me apasiona su obra.

Casavella era grande. Solo alguien así podría hacer apología de la conga y soltar sin estremecerse frases como su “Todo es terrible, pero nada es serio”. Ahora Casavella está muerto y se le va a echar de menos en el fresco servil y adocenado de las letras castellanas.

HALELLUJAH

Hay canciones, en realidad obras de arte, que ayudan a encontrar un poco de reposo para meditar acerca de los asuntos verdaderamente importantes. Felices Fiestas a todos.

MADRID ESTÁ LLENO DE FRÍO

Imposible no tararearla esta mañana, rompiendo la escarcha mientras cruzaba la Plaza de Oriente.

PASATIEMPOS

Busque la contradicción:


Entre esto

...y esto

¡POMPAS DE CHICLE!

Que sí, que sí, que sí... que los Cramps ya tenían una bajista que mascaba chicle mientras tocaba, hace treinta años. Pero en el punk-rock la juventud es un valor en alza.

COMO EL TIEMPO...

Si la lluvia puede calar hasta los huesos, supongo que también puede anegarnos el alma.