ANDENES

En la inocua película Love Actually se hace una afirmación que me parece de lo más atinada. Uno de sus protagonistas comenta que, cuando pierde la fe en el género humano, para recuperarla le basta con recordar las escenas que se observan en los aeropuertos entre personas que se encuentran o se despiden. Es cierto, en esos segundos parece que el tiempo adquiere una intensidad mayor y nuestro corazón fuese más receptivo.

De siempre me han gustado las estaciones, especialmente las de tren con su continuo trajinar de viajeros llenos de expectativas y anhelos. He vivido momentos maravillosos y desoladores sobre un andén de tren.

La semana pasada llevé a mi madre a la estación de Chamartín y me encontré que el acceso a pasajeros se realizaba desde el vestíbulo, privando a los acompañantes de la posibilidad de acceder a los andenes.

Supongo que habrá poderosos motivos logísticos y de seguridad para tal organización pero me parece desastrosa. Ya nadie disfrutará de la tensión de cuando subes a un tren que no te corresponde, esperando secretamente que arranque contigo dentro; no habrá ese último te quiero susurrado a través de una ventanilla; ni carreras por el andén siguiendo a un vagón... Nos han privado, en fin, del placer de contemplar cómo se pierde nuestro tren en el horizonte, como fenomenal metafora de la condición humana.

IT´S GONNA HAPPEN

Dado que con estos calores, bastante tengo con sacar adelante la segunda entrega de Pardo. Seguiremos ambientando la escapada a Irlanda de este verano.

ASERRÍN ASERRRÁN...

THE PRINCE

¡Mañana!

WILL YOU REMEMBER HIS NAME?

¡Hace ya la friolera de diez años! El lanzamiento del penúltimo disco de Madness nos pilló emitiendo La Taberna de Moe en la frecuencia de Radio Resistencia (uno-cero-uno-efe-eme). El estudio estaba robado, con unos paneles, al pasillo en el edificio de un sindicato, lo cual evitaba en buena medida el acoso policial puesto que carecíamos de licencia. Nuestro programa venía a ser una guía cultural de aquello que nos venía en gana y dada la disparidad de criterio de los integrantes de la congregación aquello era una miscelanea marciana. Entre los highlights recuerdo programas de invitación al suicidio, la omnipresencia de Fermín Muguruza, un peculiar especial sobre los Monty Pithon (¡gracias hermanito!), la crónica de obreros muertos en rodajes de la Marvel, los especiales horteradas que acababan siempre como el rosario de la Aurora y las amenazas de Arturo ("el próximo programa lo hacéis solos..."). Lovestruck fue uno de los discos más pinchados en La Taberna (para una vez que la actualidad nos interesaba había que amortizarlo) y de entre sus canciones me quedo con la evocadora Johnny the Horse.

HOUSE OF FUN

Y justo entonces, mis padres adquirieron la sana costumbre de marcharse fuera los fines de semana y su casa se convirtió en el epicentro de una buena cantidad de juergas. A la que cerraban la puerta aparecían por allí unos cuantos amigos  y ya estaba armada. Exceptuando algunas copas que aparecieron en los rincones más insólitos, un parqué levantado (que aún no sé cómo fuimos capaces, mi hermano y yo, de explicar a mis padres) y un par de desafortunadas visitas de los bomberos, nos lo pasabamos en grande: uno hacía la comida, el otro traía un postre, el de más allá traia unas películas, los últimos discos o un cono de tráfico.  Y el disco de Madness, a estas alturas con un rayado aquí y un salto allá,  sonando a toda pastilla hasta altas horas de la mañana. Creo que fue Arturo el que, acertadamente, acuñó la expresión "pasarlo mejor que los Madness". En fin, buenos tiempos... 

IT MUST BE LOVE

Esta versión fue el detonante.

Corrían mis tristes dieciséis y a la hora de la merienda se podían visionar por la tele vídeos musicales, en lugar de los aullidos de la jesulina. Quedé hipnotizado por la música y las imágenes. Teníamos una misión: Había que conseguir como fuera aquella canción. Tocaba ahorrar el dinero del desayuno durante un par de semana y peinar las tiendas de discos hasta encontrarla. Dimos con el disco en el Corte Inglés de Preciados (escribo “dimos” porque en aquellos días la consecución de un vinilo no era un trabajo solitario sino solidario, junto a David y Sergio: la primera obligación era pasarlo a cinta y que rulara). A día de hoy es uno de los temas más manoseados de la historia del pop pero entonces sonaba igual que un secreto. ¿Y el resto del disco? Impepinables canciones, llenas de arreglos increíbles, magníficos músicos y una actitud que transformaba el punk en hedonismo y elegancia, que era lo que pedía el cuerpo. Y conga, conga a raudales. Aquel vinilo se convertiría en el más bailado de mis fiestas adolescentes hasta quedar fundido por mil batallas, pero eso os lo cuento otro día.

BED AND BREAKFAST MAN

Por mi cumpleaños vienen los Madness. Y aunque el precio de la entrada es indecente, no puedo dejar pasar por alto a un grupo capital en mis noches más felices. Seguiremos hablando de ellos estos días.

NEGROS PENSAMIENTOS

Acabo de leer El beso de la sirena negra de Jesús Ferrero, una excelente y moderna novela negra. Narra la investigación de una detective privado que la conduce a ambientes de una sórdida exquisitez, en pos de la hija extraviada de una familia de la alta sociedad. Hasta ahí todo dentro de los cánones del género. Lo que me ha interesado del libro es su particular manera de indagar en el alma humana.

Pienso que la popularidad del detective privado como personaje de ficción es que funciona como una suerte de fantasma: un alter ego del narrador que nos permite atravesar la pared de cristal que separa las diferentes clases sociales, a menudo tan estancas. El detective es uno de los pocos profesionales a los que se permite frecuentar tanto las mansiones como los burdeles (suponiendo que ambos no coincidan en el espacio, que también los habrá). Podríamos pensar en un detective fontanero: también podría, desde un origen humilde, frecuentar las clases más altas en el ejercicio de su profesión. Pero al fontanero no se le permite husmear: se le conduce desde el recibidor al cuarto de baño o la cocina y no le es dado la posibilidad de curiosear demasiado (aunque podría ser un interesante reto del escribir una novela bajo esta premisa. Me lo apunto).

La novela negra, que encandiló a mentes tan portentosas como la de Pessoa, es en apariencia un reto intelectual. Un juego si se quiere. Se trata de resolver un misterio antes de llegar a sus páginas finales. Quizás el primer detective a la manera en que hoy lo entendemos fuera el Auguste Dupin, protagonista de varios de los relatos de Poe. Especialmente divertido es aquel en que la policía busca infructuosamente una carta que se encuentra en una pared del salón a la vista de todos. Hay filigranas absolutamente admirables y declaro mi predilección por el más popular de los detectives, Sherlock Holmes, frente al más amanerado y aristocrático Poirot. Ambos emplean el método deductivo, el positivismo, la ciencia en sus averiguaciones. Esto y una capacidad de observación envidiables son sus mejores armas.

Ahora bien, sin perder el elemento de misterio, la novela negra funciona, en otro nivel, como nóvela costumbrista. Este aspecto puede identificarse ya en algunas narraciones decimonónicas pero se dispara en el siglo XX con la irrupción del detective en los bajos fondos, feudo hasta entonces de la novela picaresca, rollo Dickens o El Buscón. Novela costumbrista y de denuncia, pues a la par que aparecen las capas bajas, afloran la corrupción, los vicios y las prebendas. Así la novela negra se convierte en un pasaporte para comprender los entresijos de la sociedad que nunca aparecerán en los diarios. Parapetado bajo el manto de la ficción, el narrador denuncia la corrupción policial, los sobornos de jueces o los vicios del alcalde.

Al margen de las controversias que ha generado, la Teoría del Sicoanálisis de Freud resultó una autentica bomba intelectual, principalmente porque su onda expansiva afectó a bastantes disciplinas, más allá de la sicología. Así también la novela negra se ve "contaminada" por este razonamiento: Empieza a interesas la sique de los personajes, el investigador pasa de buscar pistas a encontrar motivaciones, el malvado se convierte en ocasiones en un trastornado y los protagonistas de la novela negra ganan en personalidad y matices.

Volviendo al principio, la trama de El beso de la sirena negra trasciende la investigación sicológica que deviene investigación moral, llegando a ensuciar los principios de la propia detective. En consonancia con lo que escribió Séneca, que recomendaba tratar solo con gente excelente, la moralidad puede resultar contagiosa. Y voyeur y espiado participar en un juego de espejos en el que se confunde quién es quién.

SEGUNDA ENTREGA

Pardo, sangre y asfalto

I WISH YOU WELL

Hay canciones que se te pegan y sabes que volverás a ellas una y otra vez a lo largo de tu vida. Es el caso.

DÉJAME ENTRAR

Resulta raro calificar de "tierna" una película que trata de soledades, maltrato escolar, crímenes y vampiros, pero lo es. Incluso, extrañamente reconfortante. Me ha encantado.

(Si no la habeis visto aún, pasad del trailer que destripan media peli.)

LLEGANDO AL FINAL...

Pues eso.

THIS IS SANT BOI

Ya ha salido la entrevista al Kiko Amat a cuento de su última novela, Rompepistas.

MAGO CATÓDICO

Marcos se encontraba tan cansado que renunció a leer un libro y encendió la televisión. Lo que vio le disgustó. La programación de los diferentes canales era un horror sin el menor fuste: familias humilladas a cambio de su minuto de gloria, aspirantes sin talento a las más diversas disciplinas, periodistas insultándose entre ellos... Sin embargo, no podía apartar la mirada de la pantalla, hasta el punto que olvidó su cansancio y permaneció en sintonía hasta caer dormido. Despertó en el sofá y la televisión arrojaba imágenes de algún absurdo concurso, buscó el mando a distancia y apagó la tele, pero a los pocos segundos esta volvió a encenderse sola. Vaya qué raro (pensó) y volvió a intentarlo pero el aparato se encendió nuevamente. Estaba tan agotado que renunció a levantarse a pulsar el interruptor. Quedó en un extraño duermevela observando como la presentadora fingía un aluvión de llamadas a las cuatro de la mañana. De pronto, hubo una suerte de interferencia, la imagen vibró, parpadeó y fue remplazada por la de un hombre con sombrero y capa de mago que hacía girar una ruleta con una espiral dibujada. “Estásss muyyy cansssaaado, estásss muyyy cansssado…” repetía el mago mientras hacía girar la espiral y al poco Marcos se quedó dormido. En sus sueños recuperaba a una antigua novia, se iban de picnic a orillas de un lago y hacían el amor con una intensidad que apenas recordaba. Se despertó bastante turbado y se sorprendió al encontrar la televisión apagada. Pasó todo el día en Babia, realizando de manera mecánica sus tareas. Lo cierto es que no recordaba a menudo a su ex y el sueño le había desconcertado, aunque no lo podía calificar de desagradable. A la noche siguiente volvió a encender la tele y pasados unos veinte minutos volvió a suceder: la interferencia y la aparición del mago “estásss muyyy cansssaaado, estásss muyyy cansssado…” Aquella noche soñó con su abuelo que murió estando él en unas colonias y del que nunca pudo despedirse. El abuelo le dijo que se encontraba bien y que no se afligiese. Cuando despertó llamó al trabajo para excusarse porque no se encontraba bien, aunque era mentira: se encontraba mejor que nunca. Puso la televisión y al poco de nuevo irrumpió el mago. Aunque era media mañana no tardó en dormirse y soñar que era el goleador de la selección nacional en la final del mundial de futbol. Empezó a desatender sus obligaciones y el mago comenzó a surgir apenas encendía el aparato, impidiendo el visionado de cualquier otro programa diferente de su función. Mientras, soñaba que pilotaba coches de carreras, seducía a bellas espías o se reconciliaba con su hermana... Un día, conectó la televisión y en lugar del mago encontró a una chica sentada en un sofá que, entre lágrimas, devoraba una enorme tarrina de helados; esparcidos por el sofá cartas y fotos hacían presumir una reciente ruptura. Qué cosa tan extraña (pensó) pero aún más cuando comprobó que se hallaba ataviado con sobrero y capa de mago, al lado de una ruleta con una espiral dibujada. Inmediatamente supo qué debía hacer, giró la ruleta y repitió “estásss muyyy cansssaaada…”

NO ME DEBERÍAN GUSTAR

Dediqué los noventa a detestar a los Australian Blonde y su insufrible chup-chup-chup de las narices. Por eso no preste la mínima atención a las escisiones surgidas tras su disolución. Sin embargo, la insistencia de mi hermano me hizo hace poco meses reconocer el talento desplegado en, los ya extintos, La Costa Brava y ahora descubrir el trabajo en solitario de Francisco Nixon. Lo recomiendo.

BORRÓN Y CUENTO NUEVO...

...bueno, tampoco es nuevo del todo pero me absorbe la escasa creatividad disponible. Y para más inri se acerca la astenia primaveral. Es lo que hay.

http://pardoscuro.blogspot.com/

...Y COMIERO LOMBRICES

No obstante, se creían felices.

WAU Y LOS ARRRGHS!!! SON CULTURA

O al menos ayer lo fueron durante el marciano concierto que regalaron en un Centro Cultural del Barrio del Pilar frente a un montón de jubilados despistados y perplejos y una centena de punk-rockers que se comportaron con modales exquisitos. Para verlo.

MICHAEL CAINE

Porque hay seres que engrandecen todo lo que tocan.