AULA DE INFORMÁTICA

Los alumnos entraron ordenados y silentes, se sentaron en su sitio, abrieron el navegador y se conectaron a internet, con los auriculares puestos. Nadie habló con nadie. Resultaba increíble que aquello fuera un máster en comunicación.

VENTANILLAS

- ...el problema estriba en que usted considera que su trabajo terminó al aprobar la oposición, cuando es justo al revés, señor funcionario.

¡FRANCO, FRANCO!

Andando por la calle, doy con el anuncio del próximo recital de Franco Battiato. En la foto, ya no es aquel cuarentón siciliano que bailaba en gabardina, sino un viejo cano con la mirada perdida. Siento el vértigo del tiempo, pues su edad refleja la mía: Tampoco soy aquel joven, ebrio y libertario, que gritaba ¡Franco, Franco, Franco…! al escuchar la Era del Jabalí Blanco. Confío, al menos, haber heredado algo de su cosmovisión.

CENA PARA DOS

Fieles a su costumbre, el señor Masdeu y su esposa buscaron un buen restaurante, encargaron los más exquisitos manjares, el mejor de sus caldos y un delicioso postre; con el fin de poder hablar de algo durante la cena.

¡TODOS A LA CÁRCEL!

Si soy contrario a la pena de muerte es antes por la falibilidad de la justicia (y por tanto, no descartar la opción de enmienda de una condena), que porque no opine que hay indeseables que estarían mejor muertos. Si existiese un método, cien por cien fiable, para determinar la responsabilidad de ciertos delitos, sería partidario de la eliminación de quienes los han cometido. Este arranque tan bestia de hoy viene a cuento porque me propongo indagar en el enorme esfuerzo que constituye la vida en sociedad y si mi discurso es tan radical es por llamar la atención de lo poco que, en general, se valora.

La sociedad o las sociedades, son el gran proyecto y el gran instrumento del ser humano. Recientemente, se publicó un estudio comparativo sobre el proceso de aprendizaje entre humanos y otros primates que concluía que, en la capacidad de comunicación está el plus evolutivo que propicia el desarrollo de nuestra inteligencia. Vaya novedad ¿no? Tal entramado de comunicaciones, imprescindible para un desarrollo completo de la persona, sería inviable de vivir aislados. Sin cooperación, en una difusa causa común, no dormiríamos en cómodos colchones, no se curarían muchas enfermedades, ni disfrutaríamos de la fideuá.

Pero la vida en sociedad, aunque nos venga dada, no es gratuita. Requiere hacer concesiones como la de anestesiar al egoísta que habita en lo más profundo de nosotros y que sigue ahí para, en un momento dado, hacerse cargo de nuestra supervivencia: El egoísmo es natural, no un añadido. Sin embargo, y aquí entra en juego la inteligencia en forma de inversor a largo plazo, a la postre, resulta mucho más rentable la cooperación que el trabajo individual. Imaginemos que cada individuo tuviera que descubrir, por si mismo, el fuego, la rueda, el motor a reacción, el chicle, la pasta de dientes o el despertador… pues como que no. Este es uno de los motivos por el que nos asociamos y si en un momento prístino, tal vez los vínculos de dicha sociedad puedan rastrearse, según esta cobra entidad dicha operación se hace imposible; y como en otros tantos procesos, saltamos al pensamiento abstracto, concretamente al bien común. Nos integramos en un proyecto del que ya no soy principal beneficiario y cuyas normas debo asumir y respetar (Cortarnos las alas con un cuchillo que se llama educación, en palabras de Jorge Martínez).

Convendría que todo ciudadano se planteara, alguna vez en su vida, su deseo de habitar en sociedad; si sería más interesante hacer las maletas en pos de congéneres más civilizados o retirarse a vivir a una caverna. Así valoraríamos más lo que tenemos, asumiendo con mayor gozo el esfuerzo de convivir con el resto. Incluso sentiríamos la necesidad de defendernos.

METEOROLOGÍA

Tan acostumbrado estaba el pueblo Tpwanga a los nubarrones que, cuando una mañana brillaba el sol, corrían a esconderse.

PUENTES

Igual que el amigo David se refugia en sus bosques y a Miguel le fascinan los faros, este verano he concluido que mi leit motiv existencial son los puentes. Tal vez esto no tenga otro mérito que el de haber pasado de Rivadesella a Girona, pasando por Praga y Budapest (en mi descargo sólo puedo alegar que han sido las vacaciones más merecidas de toda mi vida), ciudades todas articuladas por puentes que unen lo que la orografía mantenía separado. Me agradan mucho toda clase de puentes, tanto los de Madison como el de Brooklyn, aquel sobre aguas turbulentas, el Pont Neuf, el viaducto, incluso el puente aéreo. Son la perfecta metáfora de una especie no muy lista pero cabezota, capaz de superar cuantos obstáculos se le pongan por delante. Tendamos puentes.

DEATH PROOF: UN EXPERIMENTO

La inspiración te asalta donde menos lo esperas. Así, una nadería, como Death Proof, propicia una segunda entrada en este blog.

Y es que leo, no sin cierto estupor, que la película se presta a lecturas feministas, lo cual me parece como buscar la metafísica a Los albóndigas en remojo. Sirviéndome de los métodos de mi admirado Juan Carlos Ortega, se me ocurre el siguiente juego: Invirtamos el sexo de sus protagonistas. ¿Y si fueran cuatro maromos los que lincharan a una despiadada psico-killer para regocijo de la platea? Creo que no tardarían en aparecer severas críticas desde los sectores más radicales y asociaciones de dueñas de sus vaginas (gracias, Estefanía, por tan certera definición) exigiendo la inmediata retirada de la película por misógina, falocrática, porque con ciertos temas no se bromea y bla, bla, bla…

Y es que la igualdad de sexos me parece de puta madre, pero en el buen sentido. Si dicha igualdad se alcanza por la vía de que las chicas se conviertan en mastuerzos que golpean más fuerte y mean más alto, apañados vamos.

KILL QUENTIN

En Madrid también existieron salas grindhouse, sólo que se conocían como cines de sesión continua. Al llegar al final de mi infancia, mi padre decidió que ya era hora de introducirme en el género de terror, del que era devoto, y viví el ocaso de este tipo de salas, donde se proyectaban sesiones dobles o ciclos de cine de miedo; películas ochenteras del estilo Pesadilla en Elm Street, Noche de miedo, Phenomena, Re-animator y en este plan. Aunque con los años he perdido todo interés por el cine de casquería, a mis doce o trece años, me flipaba y dotaba de cierta autoridad cuando las contaba a mis compañeros durante el recreo. Aquellos desaparecidos cines estaban poblados en su mayoría por "jevis", pues las bandas sonoras solían incluir temas de Iron Maiden o Def Leppard. Y en medio de aquellos insaciables consumidores de porros, pipas y litronas, servidor y su padre que, indefectiblemente, se quedaba dormido a los diez minutos, dejándome solo ante el peligro.

Debido a esto, recibí con simpatía la noticia de que Tarantino y Rodríguez iban a realizar un homenaje a la sesión continua. No soy muy seguidor de ninguno de los dos pero me gusta mucho su colaboración en Abierto hasta el amanecer. La historia podía salir bastante chula. Ni idea de cómo resultará visionar el proyecto completo (con sus falsos trailers y el resto de parafernalia), pero la película de Tarantino estrenada en España es un soberano coñazo. Mira que el tío no empezó mal con la ensalada de tiros de Reservoir Dogs, y Jackie Brown creo que aguantará el paso del tiempo, pero con Death Proof se ha pasado de frenada tres pueblos. Lo más tremendo del caso es que consiga aburrirme con una película de persecuciones, muy bien rodada y con unas tías jamonas estupendas; pero ni la recuperación de Kurt Rusell, ni las procacidades de parvulario, ni los recurrentes planos de traseros y pies son como para mantenerte amarrado a la butaca durante dos horas de estirado metraje. Una pena.

MONTECRISTO

Tras escapar de su largo cautiverio, el conde de Montecristo entró a comer en una posada. Cuál no sería su sorpresa al comprobar que el codillo se le atragantaba, sus tripas se revolvían con el vino y los pechos de la camarera le provocaban nauseas. Comió un trozo de pan y una jarra de agua y pagó la cuenta, más preocupado por su falta de apetito que por la venganza que se había propuesto emprender.

AFTER BOLCHEVIQUE

Regreso de un periplo por el país de los (ex) soviets con la constatación de que el monopolio de la violencia por parte del Estado es el elemento sobre el que se articula todo fascismo. Resulta revelador comprobar in situ como los mecanismos de propaganda, represión y censura se asemejan tanto en los diferentes bandos. El control de la población, a través del terror, ha sido la principal estrategia empleada por todos los regímenes totalitarios. Lo cual me hace plantearme una duda inquietante ¿es dicho comportamiento exclusivo de los gobiernos ilegítimos? ¿Hasta qué punto nuestras asépticas democracias no heredan los modos de aquellas demonizados dictaduras? ¿Es el fascismo una característica inherente al Estado?

Como, desde hace un tiempo, estoy intentando ser positivo quiero pensar que nos estamos organizando; que estos tiempos que nos han tocado no son sino un episodio más en el libro de la humanidad hacia Utopía, y que si tal y que si Pascual… Porque basta con andar un poco despierto para comprobar que la estrategia del miedo sigue tan vigente como entonces (a la inseguridad, a la enfermedad, al extranjero…). Y aunque las maneras sean algo más amables ¿alguien tiene la certeza de que lo que aparece en los medios no es pura propaganda? ¿y de que la justicia es justa? ¿o que las fuerzas de seguridad no ejercen violencia gratuita?

Uno, que andaba en vías de abandonar sus posiciones ácratas e individualistas, vuelve a mirar con recelo cualquier modo de organización colectiva como potencial foco de tiranía y no puedo descartar, en absoluto, que en un futuro cercano se inauguren Museos del Horror en los que se exhiban portadas de La Razón o discursos de Rosa Regás.

HUNDIMIENTO

El crucero zozobró tan rápido que Hans pensó ser el único superviviente del naufragio. Pasaba los días en la isla explorando, convenciéndose de que una dieta estrictamente vegetariana no era tan mala opción; a ratos, oteaba el horizonte con un catalejo que el mar había devuelto. Por las noches lloraba rezando para que alguien le rescatara de su soledad.

Al cabo de unos días divisó en el horizonte algo parecido a una embarcación. Según esta se iba acercando, confirmó que, efectivamente, se trataba de una chalupa tripulada por el clarinetista de la banda de jazz que amenizaba la travesía. Hans no reprimió su alegría, la cual tornó en desconsuelo al contemplar como, a escasos metros de la playa, el músico destruía la barca con un hacha y ganaba la orilla a nado.

- No podía permitir que una estúpida barca me impidiese disfrutar de este paraíso –fue su respuesta a los desesperados requerimiento de Hans.

MADUREZ

Soy yo: El resultado de tantos errores de los que no soy culpable pero cuya responsabilidad asumo.

CORRIENTE

Me marcho unos días: a remar, de una puta vez, a favor de la corriente; la del Sella, en concreto. Hasta la vuelta.

MUJER DE PLÁSTICO

Frente a aquella sonrisa de botox, esos pechos de silicona y ese culo operado, no pudo sino preguntarse si sus sentimientos serían también postizos.

(Dedicado a Kiko Rivera)

TERROR

Elder, el temible vampiro, había sido una buena persona: amante del paseo, la música ligera y las charlas de taberna. Pero cuando descubrió su vulnerabilidad a las cruces y los rayos de sol, decidió inspirar terror entre sus paisanos. Desde entonces pasaba la noche del viernes encaramado al balcón de su mansión, lanzando miradas amenazantes a los humanos que bailaban y disfrutaban de la verbena; mientras, ahogaba suspiros de envidia.

PLANETA IMAGINARIO, S.L.

En aquellos días, el pánico al extranjero se acentuó hasta el punto de que fueron prohibidos los flujos indiscriminados de población. De tal modo, una idea, en principio idiota, terminó por convertirse en el mayor éxito empresarial desde la Coca-Cola: Los socios de Planeta Imaginario invirtieron todos sus ahorros en adquirir terrenos, donde edificaron, con materiales baratos, réplicas de las principales plazas y monumentos del planeta. Así, según los gustos del turista, uno podía pasar los días navegando por la enorme piscina que reproducía los canales de Venecia, correr entre los toros de unos San Fermines animatrónicos o hacerse fotos delante de un mural con la imagen del Taj Mahal o la pirámide de Keops. Esta iniciativa, pese a las críticas de la intelectualidad más rancia, cosechó tal éxito de público que, al cabo de un par de años, contaba ya con una decena de franquicias por todo el planeta.

ANSON DIXIT

Los que me frecuentan saben que soy un tipo de gustos mundanos; que me despierto escuchando a Jiménez Losantos, sigo con interés cada edición de Gran Hermano y me gustan los discos de Shakira. Una de mis últimas veleidades son los artículos para El Cultural de El Mundo firmados por Luis María Anson. Y es que, a la vejez, viruela, cada semana se descuelga con un ejercicio de periodismo apache propio de los que, a su edad, les importa un bledo el qué dirán.

A pesar de su apabullante trayectoria (o quizás por ello) nunca me ha interesado el “maestro de periodistas”. Anson siempre me ha parecido una suerte de Paco Martínez Soria ilustrado: lo mismo vale para glosar la grandeza de la monarquía, como la de las mamellas de una candidata a Miss Camiseta Mojada Interviú.

En su columna de esta semana relata un reciente concierto de Björk, disparando a todas partes sin dar una. Los de Rockdelux deberían considerar su fichaje pues escribe muy en sus línea: mezclando churras con merinas y riot grrrl con Eric Clapton (literal). Incluso saca de su pluma una de esas etiquetas, muy del gusto del crítico gafapasta, tan amplias que terminan por no significar nada (jazz-punk-hardcore, en concreto). Sin duda, el caso más descacharrante de “abuelete enrrollao” que se ha visto desde Tierno Galván.

Con la música de Björk a mí me ocurre como con los guisos de Ferrán Adriá, parecen interesantes a priori pero delante de ellos se me quita el apetito y me decanto por el chuletón de Ávila. Uno es así de tosco, que se le va hacer: prefiero la verbena a los museos. Por mí, que la islandesa nunca hubiera dejado atrás los Sugarcubes.

MALETAS

Es frecuente, en estas fechas veraniegas, cruzarse con personas cargando sus maletas. Al toparme con ellos, amén de la envidia malsana, suelo preguntarme si habrán disfrutado preparando sus equipajes. Y es que hacer las maletas es el primer y más puro placer de las vacaciones; es ejercer la potestad del deseo. Cada prenda u objeto escogido significa una plegaria a los dioses: no es lo mismo añadir el bañador que un chubasquero o calzado cómodo en lugar de una corbata. Sólo en estos instantes, nuestras vacaciones son aquello que deseamos sean. Después, la realidad ya se ocupará de poner las cosas en su sitio, haciéndonos añorar la cazadora que dejamos en casa cuando esperábamos disfrutar de unos días de sol y playa.

Aún no lo he probado pero, este julio que permanezco secuestrado en Madrid, voy a dedicar una tarde a imaginar el viaje más apetecible y a preparar la maleta por el mero placer de hacerlo.

FUERTE

A quién ha de vivir no le hieren las balas, cantaba Jorge Martínez. Empeñarse en vivir o empeñarse en morir, decían en Cadena Perpetua. Yo soy el superhombre, escribió Nietzsche. Uno echa de menos algo de reciedumbre en estos tiempos tan blandos.