INSOMNIO

A veces, tus sueños te quitarán el sueño.

SADOMASO

Cada día más, los medios de comunicación se transmutan de medios, en su sentido de servir a la difusión, a “en medio”, que obstaculizan. Esto lo sabe cualquiera que haya presenciado cualquier suceso recogido en los mismos: la cantidad de inexactitudes y errores, cuando no de manipulaciones, sería como para prescindir de ellos para siempre. Y, sin embargo, sigo despertándome con la homilía de Federico, ojeando el independentismo taimado de El Periódico y colaborando con el activismo naif del Diagonal.

Vale, lo admito: "Hola, mi nombre es Mario y soy adicto.”

TURNO DE NOCHE

Hay objetos y personas que llegan a tu vida y sin saber bien cómo, se instalan en ella sin apenas armar escándalo hasta convertirse en un parte fundamental de tu atrezzo. Sin sentirlas como imprescindibles, cuando faltan te das cuenta de lo agradable que hacían tu existencia. Son algo parecido al calzador o el galán de noche para la generación de mis padres: nunca estarían en su lista de prioridades pero que no les faltasen a la hora de maquearse porque apañados iban.

Hacia mucho tiempo que, por su horario, no seguía la radio de Juan Antonio Cebrián pero hubo un tiempo en que, precisamente por su horario, permanecía despierto hasta el amanecer gracias a su Rosa de los vientos. La noticia de su muerte me devuelve multitud de sensaciones añejas: las noches de no-estudio con la radio, cuando la casa paterna quedaba por fin en silencio, los nescafes de micro-ondas a las dos de la mañana, mi habitación alicatada por el humo de los cigarrillos, las vueltas y revueltas a los apuntes de química que nunca terminé de entender, el turno de noche en aquel edificio de apartamentos de la calle Orense, habitado en su mayoría por putas que iban y venían con sus clientes… días confusos en los que la duda de qué hacer con mi vida destilaba verdadera angustia. Noche tras noche (pues la noche era, en aquellos tiempos, el único refugio en que me sentía cómodo, dado que nadie me observaba) sintonizaba a Cebrián para escuchar sus historias de la Historia, su Zona cero (con el inquietante Germán de Argumosa), su devoción por Les Luthiers...

Como he escrito antes, hace un montón que otras obligaciones me impedían seguirle pero no puedo olvidar que, en un momento dado, este locutor contribuyó, sin saberlo ni pretenderlo, a mi supervivencia.

BIG SUR

Jack Kerouac escribe en 1962:

“basta de excesos y disipación, ha llegado el momento de contemplar tranquilo el mundo e incluso gozar de él, primero en bosques como éste, y luego hablar y caminar serenamente entre la gente del mundo, basta de alcohol, basta de drogas, basta de fiestas, basta de encuentros con beatniks y borrachos y heroinómanos y todos los demás, basta de preguntarme Oh, por qué me tortura Dios, es decir, ser entonces un hombre solitario, viajar, hablar únicamente con los mozos, sí, en Milán, París, hablar nada más que con los mozos, pasear, sin ninguna angustia autoimpuesta… ha llegado el momento de pensar y contemplar, de concentrarse en el hecho de que después de todo la superficie del mundo tal como lo conocemos ahora será tapada con el sedimento de un millón de años… Sí, por eso, más soledad”

Una buena declaración de intenciones. Desgraciadamente, unas páginas adelante va ya más cocido que una gamba y a los pocos años, fallece en casa de su madre de una cirrosis.

Un autor celebérrimo por En el camino pero del que recomiendo, mucho más, Los vagabundos del Dharma (la novela favorita de mi hermano) o esta, Big Sur.

EL RÍO (THE RIVER)

El pueblo Tpwanga, tan hábil en otras lides, era negado para la natación. Por ello temían y veneraban al río que limitaba su aldea. Y ninguno de ellos se atrevía a adentrarse en sus aguas para comprobar que no cubrían.

ADVERTENCIA:

Todos los textos publicados en este blog, excepto uno, están basados en hechos ficticios.

(El ingenio no es mío sino del maestro Krahe, pero no he podido evitar apropiármelo.)

(Quiero dedicar la entrada de hoy a mis lectores de la Costa Brava: el Jose, la Estefi y el Miquel. Saludos desde los madriles, majos.)

SU MEJOR ACTUACIÓN

Con un algodón desprendía el maquillaje que, cual armadura, la protegía en su representación diaria: simular interés por su trabajo, sonreir a los clientes y soportar a su jefe. Entonces, inspiraba aire para atacar, a cara descubierta, la interpretación más difícil de la jornada: fingir que aún amaba a su esposo.

PLENITUD

A menudo, me sorprenden los esfuerzos que hacen ciertas personas para persuadirte de que llevan una vida plena; pletórica de amor, risas, consciencia y compromiso. Y siempre me asalta la duda de si no agotarán toda su energía en tan exagerada exhibición de mercadotecnia. Uno, pues va tirando…

CAMBIO CLIMÁTICO

Ando estos días bastante preocupado por el problema del cambio climático: Como todos los años, me ha vuelto a sorprender el otoño con la manga larga guardada en la última maleta del armario.

AULA DE INFORMÁTICA

Los alumnos entraron ordenados y silentes, se sentaron en su sitio, abrieron el navegador y se conectaron a internet, con los auriculares puestos. Nadie habló con nadie. Resultaba increíble que aquello fuera un máster en comunicación.

VENTANILLAS

- ...el problema estriba en que usted considera que su trabajo terminó al aprobar la oposición, cuando es justo al revés, señor funcionario.

¡FRANCO, FRANCO!

Andando por la calle, doy con el anuncio del próximo recital de Franco Battiato. En la foto, ya no es aquel cuarentón siciliano que bailaba en gabardina, sino un viejo cano con la mirada perdida. Siento el vértigo del tiempo, pues su edad refleja la mía: Tampoco soy aquel joven, ebrio y libertario, que gritaba ¡Franco, Franco, Franco…! al escuchar la Era del Jabalí Blanco. Confío, al menos, haber heredado algo de su cosmovisión.

CENA PARA DOS

Fieles a su costumbre, el señor Masdeu y su esposa buscaron un buen restaurante, encargaron los más exquisitos manjares, el mejor de sus caldos y un delicioso postre; con el fin de poder hablar de algo durante la cena.

¡TODOS A LA CÁRCEL!

Si soy contrario a la pena de muerte es antes por la falibilidad de la justicia (y por tanto, no descartar la opción de enmienda de una condena), que porque no opine que hay indeseables que estarían mejor muertos. Si existiese un método, cien por cien fiable, para determinar la responsabilidad de ciertos delitos, sería partidario de la eliminación de quienes los han cometido. Este arranque tan bestia de hoy viene a cuento porque me propongo indagar en el enorme esfuerzo que constituye la vida en sociedad y si mi discurso es tan radical es por llamar la atención de lo poco que, en general, se valora.

La sociedad o las sociedades, son el gran proyecto y el gran instrumento del ser humano. Recientemente, se publicó un estudio comparativo sobre el proceso de aprendizaje entre humanos y otros primates que concluía que, en la capacidad de comunicación está el plus evolutivo que propicia el desarrollo de nuestra inteligencia. Vaya novedad ¿no? Tal entramado de comunicaciones, imprescindible para un desarrollo completo de la persona, sería inviable de vivir aislados. Sin cooperación, en una difusa causa común, no dormiríamos en cómodos colchones, no se curarían muchas enfermedades, ni disfrutaríamos de la fideuá.

Pero la vida en sociedad, aunque nos venga dada, no es gratuita. Requiere hacer concesiones como la de anestesiar al egoísta que habita en lo más profundo de nosotros y que sigue ahí para, en un momento dado, hacerse cargo de nuestra supervivencia: El egoísmo es natural, no un añadido. Sin embargo, y aquí entra en juego la inteligencia en forma de inversor a largo plazo, a la postre, resulta mucho más rentable la cooperación que el trabajo individual. Imaginemos que cada individuo tuviera que descubrir, por si mismo, el fuego, la rueda, el motor a reacción, el chicle, la pasta de dientes o el despertador… pues como que no. Este es uno de los motivos por el que nos asociamos y si en un momento prístino, tal vez los vínculos de dicha sociedad puedan rastrearse, según esta cobra entidad dicha operación se hace imposible; y como en otros tantos procesos, saltamos al pensamiento abstracto, concretamente al bien común. Nos integramos en un proyecto del que ya no soy principal beneficiario y cuyas normas debo asumir y respetar (Cortarnos las alas con un cuchillo que se llama educación, en palabras de Jorge Martínez).

Convendría que todo ciudadano se planteara, alguna vez en su vida, su deseo de habitar en sociedad; si sería más interesante hacer las maletas en pos de congéneres más civilizados o retirarse a vivir a una caverna. Así valoraríamos más lo que tenemos, asumiendo con mayor gozo el esfuerzo de convivir con el resto. Incluso sentiríamos la necesidad de defendernos.

METEOROLOGÍA

Tan acostumbrado estaba el pueblo Tpwanga a los nubarrones que, cuando una mañana brillaba el sol, corrían a esconderse.

PUENTES

Igual que el amigo David se refugia en sus bosques y a Miguel le fascinan los faros, este verano he concluido que mi leit motiv existencial son los puentes. Tal vez esto no tenga otro mérito que el de haber pasado de Rivadesella a Girona, pasando por Praga y Budapest (en mi descargo sólo puedo alegar que han sido las vacaciones más merecidas de toda mi vida), ciudades todas articuladas por puentes que unen lo que la orografía mantenía separado. Me agradan mucho toda clase de puentes, tanto los de Madison como el de Brooklyn, aquel sobre aguas turbulentas, el Pont Neuf, el viaducto, incluso el puente aéreo. Son la perfecta metáfora de una especie no muy lista pero cabezota, capaz de superar cuantos obstáculos se le pongan por delante. Tendamos puentes.

DEATH PROOF: UN EXPERIMENTO

La inspiración te asalta donde menos lo esperas. Así, una nadería, como Death Proof, propicia una segunda entrada en este blog.

Y es que leo, no sin cierto estupor, que la película se presta a lecturas feministas, lo cual me parece como buscar la metafísica a Los albóndigas en remojo. Sirviéndome de los métodos de mi admirado Juan Carlos Ortega, se me ocurre el siguiente juego: Invirtamos el sexo de sus protagonistas. ¿Y si fueran cuatro maromos los que lincharan a una despiadada psico-killer para regocijo de la platea? Creo que no tardarían en aparecer severas críticas desde los sectores más radicales y asociaciones de dueñas de sus vaginas (gracias, Estefanía, por tan certera definición) exigiendo la inmediata retirada de la película por misógina, falocrática, porque con ciertos temas no se bromea y bla, bla, bla…

Y es que la igualdad de sexos me parece de puta madre, pero en el buen sentido. Si dicha igualdad se alcanza por la vía de que las chicas se conviertan en mastuerzos que golpean más fuerte y mean más alto, apañados vamos.

KILL QUENTIN

En Madrid también existieron salas grindhouse, sólo que se conocían como cines de sesión continua. Al llegar al final de mi infancia, mi padre decidió que ya era hora de introducirme en el género de terror, del que era devoto, y viví el ocaso de este tipo de salas, donde se proyectaban sesiones dobles o ciclos de cine de miedo; películas ochenteras del estilo Pesadilla en Elm Street, Noche de miedo, Phenomena, Re-animator y en este plan. Aunque con los años he perdido todo interés por el cine de casquería, a mis doce o trece años, me flipaba y dotaba de cierta autoridad cuando las contaba a mis compañeros durante el recreo. Aquellos desaparecidos cines estaban poblados en su mayoría por "jevis", pues las bandas sonoras solían incluir temas de Iron Maiden o Def Leppard. Y en medio de aquellos insaciables consumidores de porros, pipas y litronas, servidor y su padre que, indefectiblemente, se quedaba dormido a los diez minutos, dejándome solo ante el peligro.

Debido a esto, recibí con simpatía la noticia de que Tarantino y Rodríguez iban a realizar un homenaje a la sesión continua. No soy muy seguidor de ninguno de los dos pero me gusta mucho su colaboración en Abierto hasta el amanecer. La historia podía salir bastante chula. Ni idea de cómo resultará visionar el proyecto completo (con sus falsos trailers y el resto de parafernalia), pero la película de Tarantino estrenada en España es un soberano coñazo. Mira que el tío no empezó mal con la ensalada de tiros de Reservoir Dogs, y Jackie Brown creo que aguantará el paso del tiempo, pero con Death Proof se ha pasado de frenada tres pueblos. Lo más tremendo del caso es que consiga aburrirme con una película de persecuciones, muy bien rodada y con unas tías jamonas estupendas; pero ni la recuperación de Kurt Rusell, ni las procacidades de parvulario, ni los recurrentes planos de traseros y pies son como para mantenerte amarrado a la butaca durante dos horas de estirado metraje. Una pena.

MONTECRISTO

Tras escapar de su largo cautiverio, el conde de Montecristo entró a comer en una posada. Cuál no sería su sorpresa al comprobar que el codillo se le atragantaba, sus tripas se revolvían con el vino y los pechos de la camarera le provocaban nauseas. Comió un trozo de pan y una jarra de agua y pagó la cuenta, más preocupado por su falta de apetito que por la venganza que se había propuesto emprender.

AFTER BOLCHEVIQUE

Regreso de un periplo por el país de los (ex) soviets con la constatación de que el monopolio de la violencia por parte del Estado es el elemento sobre el que se articula todo fascismo. Resulta revelador comprobar in situ como los mecanismos de propaganda, represión y censura se asemejan tanto en los diferentes bandos. El control de la población, a través del terror, ha sido la principal estrategia empleada por todos los regímenes totalitarios. Lo cual me hace plantearme una duda inquietante ¿es dicho comportamiento exclusivo de los gobiernos ilegítimos? ¿Hasta qué punto nuestras asépticas democracias no heredan los modos de aquellas demonizados dictaduras? ¿Es el fascismo una característica inherente al Estado?

Como, desde hace un tiempo, estoy intentando ser positivo quiero pensar que nos estamos organizando; que estos tiempos que nos han tocado no son sino un episodio más en el libro de la humanidad hacia Utopía, y que si tal y que si Pascual… Porque basta con andar un poco despierto para comprobar que la estrategia del miedo sigue tan vigente como entonces (a la inseguridad, a la enfermedad, al extranjero…). Y aunque las maneras sean algo más amables ¿alguien tiene la certeza de que lo que aparece en los medios no es pura propaganda? ¿y de que la justicia es justa? ¿o que las fuerzas de seguridad no ejercen violencia gratuita?

Uno, que andaba en vías de abandonar sus posiciones ácratas e individualistas, vuelve a mirar con recelo cualquier modo de organización colectiva como potencial foco de tiranía y no puedo descartar, en absoluto, que en un futuro cercano se inauguren Museos del Horror en los que se exhiban portadas de La Razón o discursos de Rosa Regás.