ENVEJECER

De pequeño, mi padre siempre me abroncaba cuando, aburrido de un viaje, me dedicada a dibujar sobre el vaho que proyectaba sobre los cristales del coche. Esta mañana, me he cruzado con un viejo que, a primera hora, dibujaba monigotes con su bastón sobre la escarcha con que amanecen las lunas antisuicidio del viaducto. Y me ha parecido un modelo a imitar.

DESIDERATA

- ¡Un aumento de sueldo, un descapotable amarillo y dos tallas más de tetas para tu novia! ¿Y para eso me sacas de mi botella, pedazo de cretino? – espetó el genio a Aladino.

ENCONTRADA GATA GRIS

Encontré una gata gris y aunque soy alérgico al pelo de los gatos, fui incapaz de dejarla helada en la noche. Me la lleve a casa, le puse un tazón de leche y encendí la estufa para que entrara en calor, pero prefirió trepar y acurrucarse en mi regazo. La acaricié y descubrí que solo soy alérgico al pelo de algunos gatos. Al día siguiente, imprimí en la oficina unos carteles en los que escribí “Encontrada gata gris” seguido de mi número de móvil y de vuelta a casa, los pegué por el barrio. Cuando llegué a casa y la gata gris salió a recibirme, me arrepentí de haberlo hecho y las dos veces que sonó el teléfono dude si descolgar. No eran el dueño de la gata gris. A la mañana siguiente, madrugué para despegar los carteles, antes de ir al trabajo. Estuve todo el día temiendo haberme demorado y que el dueño de la gata gris me llamara. Claro que podría inventar una excusa, como que a mí también se me había escapado, pero estaría feo. Con el correr de los días, las llamadas de teléfono dejaron de sobresaltarme. A veces, cuando vemos la tele por la noche y ella se restriega contra mis alpargatas, me asalta la duda de si, las semanas que salgo de viaje y la dejo en casa de Nuria, la gata gris me extraña.

GRIPAZO

En estos días de gripe de ida y vuelta, me consuela releer las palabras de Atxaga:

"Pienso ahora, por qué no, en la primera enfermedad, es decir, en la enfermedad del primer hombre, Adán. No voy a referirme a nada grave: para lo que quiero pensar me basta con una gripe.

(...) Incontables debieron de ser las mutaciones producidas durante los días que Adán tuvo la gripe pero en esta somera descripción sólo voy dar cuenta de aquella que, por primera vez en su vida, y por primera vez en el mundo, permitió a Adán decir una frase ligeramente inútil, del estilo "¡qué color tan bonito tienen esos melocotones!".

(...) a pesar de todo, a pesar de encontrarse ya sin salida, a pesar de lo de Abel y de todas las demás desgracias familiares del pasado, comprendió y aceptó que la vida era precisamente aquello que había conocido a partir de la primera gripe, después de haber salido del paraíso".

COMBATE

Se retiró a lamerse sus heridas pero, al probar su propia sangre, experimentó el deseo irrefrenable de volver al combate.

ALTA VELOCIDAD

En una entrevista, la Mala Rodríguez refiere que lo que más llamó su atención al aterrizar en los madriles, fue lo rápido que andaba la gente. “¿A dónde irán?” se preguntaba. Baroja desconfiaba de los que caminaban demasiado rápido. Y, servidor, cada vez que regresa de vacaciones, vuelve con el propósito de no contagiarse del síndrome del correcaminos que nos posee a los madrileños: no hace mucho, leía en la prensa una de esas útiles encuestas que refería que somos la ciudad del mundo dónde más rápido se camina. Inevitablemente, como en aquella secuencia de El club de los poetas muertos, al cabo de unos días, me descubro siguiendo el paso de mis conciudadanos o con la lengua fuera detrás de un autobús. Entonces me detengo y recito mi mantra: “Despacio, despacio”.

El pasado verano, durante un viaje en avión, discutía con mi hermano sobre las ventajas que tendría la teletransportación y me contestó algo de verás inteligente: que el viajero necesita del tiempo del viaje. Es cierto: si de veras es viaje, debe poseer un componente catártico, y los individuos necesitamos de esas horas, que proporciona el vuelo o el trayecto en tren, para aclimatarnos a la realidad que nos espera.

Igual que Nietzsche, desconfiemos de toda idea que no se nos ocurra caminado. Pero cantemos con Josele, aquello de “Soy un tío pausao, calmo, lo seré mientras pueda...”

"¿POR QUÉ NO TE CALLAS?"

Y a mí que el rey me recuerda a esos alumnos que, después de pasarse el curso en la cantina, intentan empollar toda la materia la noche de antes del examen.

TARDES DE CIRCO

El mago abría la función, convenciendo a los niños de que, para cumplir sus sueños, tan solo debían desearlo con fuerza. A continuación, actuaba el forzudo, concentrándose frente a sus pesas durante largo rato, al cabo del cual se cansaba de desear y desengañado, acometía su número: lo único que levantaría las pesas sería su esfuerzo.

FELIZ, FELIZ NO-CUMPLEAÑOS

Por culpa de la antropología, soy bastante respetuoso con las tradiciones: acostumbro a pensar que, si han sobrevivido largo tiempo, cumplirán alguna función. Después, se remueve mi lado iconoclasta, situándome, cual fémina de Gran Hermano, en un incómodo sí pero no.

Entonces, qué mejor que invocar al Sombrerero Loco para celebrar el año y un día que cumple esto. Lo recuerdo porque era día de difuntos y servidor andaba llenando su despensa, haciendo horas extras en un curro donde ya no había mucho que rascar: La empresa se iba a pique y yo estaba aguantando el tipo, esperando el despido, pues no era cuestión de ceder un merecido finiquito que me arreglaría unos meses sabáticos. Como sucede en estos casos, el final se dilataba y necesitaba buscarme un pasatiempo para ocupar las ocho horas de inactividad laboral con que toda empresa en crisis premia a su tropa. Dado que ya había cantidad de colgados colgando sus días en un blog, me pareció una buena terapia. La cosa salió de manera bastante espontánea y el pasatiempo fue tomando forma hasta convertirse en esto que estás leyendo. Tras llegar mi acariciado despido, tuve dudas si seguiría actualizando o no, pero la caja de Pandora estaba abierta y las tonterías ya venían a mí por si solas; e incluso la peña las leía. Así que ya no había vuelta atrás; a la postre, el blog se había convertido en otra manera de medir el paso del tiempo.

INSOMNIO

A veces, tus sueños te quitarán el sueño.

SADOMASO

Cada día más, los medios de comunicación se transmutan de medios, en su sentido de servir a la difusión, a “en medio”, que obstaculizan. Esto lo sabe cualquiera que haya presenciado cualquier suceso recogido en los mismos: la cantidad de inexactitudes y errores, cuando no de manipulaciones, sería como para prescindir de ellos para siempre. Y, sin embargo, sigo despertándome con la homilía de Federico, ojeando el independentismo taimado de El Periódico y colaborando con el activismo naif del Diagonal.

Vale, lo admito: "Hola, mi nombre es Mario y soy adicto.”

TURNO DE NOCHE

Hay objetos y personas que llegan a tu vida y sin saber bien cómo, se instalan en ella sin apenas armar escándalo hasta convertirse en un parte fundamental de tu atrezzo. Sin sentirlas como imprescindibles, cuando faltan te das cuenta de lo agradable que hacían tu existencia. Son algo parecido al calzador o el galán de noche para la generación de mis padres: nunca estarían en su lista de prioridades pero que no les faltasen a la hora de maquearse porque apañados iban.

Hacia mucho tiempo que, por su horario, no seguía la radio de Juan Antonio Cebrián pero hubo un tiempo en que, precisamente por su horario, permanecía despierto hasta el amanecer gracias a su Rosa de los vientos. La noticia de su muerte me devuelve multitud de sensaciones añejas: las noches de no-estudio con la radio, cuando la casa paterna quedaba por fin en silencio, los nescafes de micro-ondas a las dos de la mañana, mi habitación alicatada por el humo de los cigarrillos, las vueltas y revueltas a los apuntes de química que nunca terminé de entender, el turno de noche en aquel edificio de apartamentos de la calle Orense, habitado en su mayoría por putas que iban y venían con sus clientes… días confusos en los que la duda de qué hacer con mi vida destilaba verdadera angustia. Noche tras noche (pues la noche era, en aquellos tiempos, el único refugio en que me sentía cómodo, dado que nadie me observaba) sintonizaba a Cebrián para escuchar sus historias de la Historia, su Zona cero (con el inquietante Germán de Argumosa), su devoción por Les Luthiers...

Como he escrito antes, hace un montón que otras obligaciones me impedían seguirle pero no puedo olvidar que, en un momento dado, este locutor contribuyó, sin saberlo ni pretenderlo, a mi supervivencia.

BIG SUR

Jack Kerouac escribe en 1962:

“basta de excesos y disipación, ha llegado el momento de contemplar tranquilo el mundo e incluso gozar de él, primero en bosques como éste, y luego hablar y caminar serenamente entre la gente del mundo, basta de alcohol, basta de drogas, basta de fiestas, basta de encuentros con beatniks y borrachos y heroinómanos y todos los demás, basta de preguntarme Oh, por qué me tortura Dios, es decir, ser entonces un hombre solitario, viajar, hablar únicamente con los mozos, sí, en Milán, París, hablar nada más que con los mozos, pasear, sin ninguna angustia autoimpuesta… ha llegado el momento de pensar y contemplar, de concentrarse en el hecho de que después de todo la superficie del mundo tal como lo conocemos ahora será tapada con el sedimento de un millón de años… Sí, por eso, más soledad”

Una buena declaración de intenciones. Desgraciadamente, unas páginas adelante va ya más cocido que una gamba y a los pocos años, fallece en casa de su madre de una cirrosis.

Un autor celebérrimo por En el camino pero del que recomiendo, mucho más, Los vagabundos del Dharma (la novela favorita de mi hermano) o esta, Big Sur.

EL RÍO (THE RIVER)

El pueblo Tpwanga, tan hábil en otras lides, era negado para la natación. Por ello temían y veneraban al río que limitaba su aldea. Y ninguno de ellos se atrevía a adentrarse en sus aguas para comprobar que no cubrían.

ADVERTENCIA:

Todos los textos publicados en este blog, excepto uno, están basados en hechos ficticios.

(El ingenio no es mío sino del maestro Krahe, pero no he podido evitar apropiármelo.)

(Quiero dedicar la entrada de hoy a mis lectores de la Costa Brava: el Jose, la Estefi y el Miquel. Saludos desde los madriles, majos.)

SU MEJOR ACTUACIÓN

Con un algodón desprendía el maquillaje que, cual armadura, la protegía en su representación diaria: simular interés por su trabajo, sonreir a los clientes y soportar a su jefe. Entonces, inspiraba aire para atacar, a cara descubierta, la interpretación más difícil de la jornada: fingir que aún amaba a su esposo.

PLENITUD

A menudo, me sorprenden los esfuerzos que hacen ciertas personas para persuadirte de que llevan una vida plena; pletórica de amor, risas, consciencia y compromiso. Y siempre me asalta la duda de si no agotarán toda su energía en tan exagerada exhibición de mercadotecnia. Uno, pues va tirando…

CAMBIO CLIMÁTICO

Ando estos días bastante preocupado por el problema del cambio climático: Como todos los años, me ha vuelto a sorprender el otoño con la manga larga guardada en la última maleta del armario.

AULA DE INFORMÁTICA

Los alumnos entraron ordenados y silentes, se sentaron en su sitio, abrieron el navegador y se conectaron a internet, con los auriculares puestos. Nadie habló con nadie. Resultaba increíble que aquello fuera un máster en comunicación.

VENTANILLAS

- ...el problema estriba en que usted considera que su trabajo terminó al aprobar la oposición, cuando es justo al revés, señor funcionario.