BED AND BREAKFAST MAN

Por mi cumpleaños vienen los Madness. Y aunque el precio de la entrada es indecente, no puedo dejar pasar por alto a un grupo capital en mis noches más felices. Seguiremos hablando de ellos estos días.

NEGROS PENSAMIENTOS

Acabo de leer El beso de la sirena negra de Jesús Ferrero, una excelente y moderna novela negra. Narra la investigación de una detective privado que la conduce a ambientes de una sórdida exquisitez, en pos de la hija extraviada de una familia de la alta sociedad. Hasta ahí todo dentro de los cánones del género. Lo que me ha interesado del libro es su particular manera de indagar en el alma humana.

Pienso que la popularidad del detective privado como personaje de ficción es que funciona como una suerte de fantasma: un alter ego del narrador que nos permite atravesar la pared de cristal que separa las diferentes clases sociales, a menudo tan estancas. El detective es uno de los pocos profesionales a los que se permite frecuentar tanto las mansiones como los burdeles (suponiendo que ambos no coincidan en el espacio, que también los habrá). Podríamos pensar en un detective fontanero: también podría, desde un origen humilde, frecuentar las clases más altas en el ejercicio de su profesión. Pero al fontanero no se le permite husmear: se le conduce desde el recibidor al cuarto de baño o la cocina y no le es dado la posibilidad de curiosear demasiado (aunque podría ser un interesante reto del escribir una novela bajo esta premisa. Me lo apunto).

La novela negra, que encandiló a mentes tan portentosas como la de Pessoa, es en apariencia un reto intelectual. Un juego si se quiere. Se trata de resolver un misterio antes de llegar a sus páginas finales. Quizás el primer detective a la manera en que hoy lo entendemos fuera el Auguste Dupin, protagonista de varios de los relatos de Poe. Especialmente divertido es aquel en que la policía busca infructuosamente una carta que se encuentra en una pared del salón a la vista de todos. Hay filigranas absolutamente admirables y declaro mi predilección por el más popular de los detectives, Sherlock Holmes, frente al más amanerado y aristocrático Poirot. Ambos emplean el método deductivo, el positivismo, la ciencia en sus averiguaciones. Esto y una capacidad de observación envidiables son sus mejores armas.

Ahora bien, sin perder el elemento de misterio, la novela negra funciona, en otro nivel, como nóvela costumbrista. Este aspecto puede identificarse ya en algunas narraciones decimonónicas pero se dispara en el siglo XX con la irrupción del detective en los bajos fondos, feudo hasta entonces de la novela picaresca, rollo Dickens o El Buscón. Novela costumbrista y de denuncia, pues a la par que aparecen las capas bajas, afloran la corrupción, los vicios y las prebendas. Así la novela negra se convierte en un pasaporte para comprender los entresijos de la sociedad que nunca aparecerán en los diarios. Parapetado bajo el manto de la ficción, el narrador denuncia la corrupción policial, los sobornos de jueces o los vicios del alcalde.

Al margen de las controversias que ha generado, la Teoría del Sicoanálisis de Freud resultó una autentica bomba intelectual, principalmente porque su onda expansiva afectó a bastantes disciplinas, más allá de la sicología. Así también la novela negra se ve "contaminada" por este razonamiento: Empieza a interesas la sique de los personajes, el investigador pasa de buscar pistas a encontrar motivaciones, el malvado se convierte en ocasiones en un trastornado y los protagonistas de la novela negra ganan en personalidad y matices.

Volviendo al principio, la trama de El beso de la sirena negra trasciende la investigación sicológica que deviene investigación moral, llegando a ensuciar los principios de la propia detective. En consonancia con lo que escribió Séneca, que recomendaba tratar solo con gente excelente, la moralidad puede resultar contagiosa. Y voyeur y espiado participar en un juego de espejos en el que se confunde quién es quién.

SEGUNDA ENTREGA

Pardo, sangre y asfalto

I WISH YOU WELL

Hay canciones que se te pegan y sabes que volverás a ellas una y otra vez a lo largo de tu vida. Es el caso.

DÉJAME ENTRAR

Resulta raro calificar de "tierna" una película que trata de soledades, maltrato escolar, crímenes y vampiros, pero lo es. Incluso, extrañamente reconfortante. Me ha encantado.

(Si no la habeis visto aún, pasad del trailer que destripan media peli.)

LLEGANDO AL FINAL...

Pues eso.

THIS IS SANT BOI

Ya ha salido la entrevista al Kiko Amat a cuento de su última novela, Rompepistas.

MAGO CATÓDICO

Marcos se encontraba tan cansado que renunció a leer un libro y encendió la televisión. Lo que vio le disgustó. La programación de los diferentes canales era un horror sin el menor fuste: familias humilladas a cambio de su minuto de gloria, aspirantes sin talento a las más diversas disciplinas, periodistas insultándose entre ellos... Sin embargo, no podía apartar la mirada de la pantalla, hasta el punto que olvidó su cansancio y permaneció en sintonía hasta caer dormido. Despertó en el sofá y la televisión arrojaba imágenes de algún absurdo concurso, buscó el mando a distancia y apagó la tele, pero a los pocos segundos esta volvió a encenderse sola. Vaya qué raro (pensó) y volvió a intentarlo pero el aparato se encendió nuevamente. Estaba tan agotado que renunció a levantarse a pulsar el interruptor. Quedó en un extraño duermevela observando como la presentadora fingía un aluvión de llamadas a las cuatro de la mañana. De pronto, hubo una suerte de interferencia, la imagen vibró, parpadeó y fue remplazada por la de un hombre con sombrero y capa de mago que hacía girar una ruleta con una espiral dibujada. “Estásss muyyy cansssaaado, estásss muyyy cansssado…” repetía el mago mientras hacía girar la espiral y al poco Marcos se quedó dormido. En sus sueños recuperaba a una antigua novia, se iban de picnic a orillas de un lago y hacían el amor con una intensidad que apenas recordaba. Se despertó bastante turbado y se sorprendió al encontrar la televisión apagada. Pasó todo el día en Babia, realizando de manera mecánica sus tareas. Lo cierto es que no recordaba a menudo a su ex y el sueño le había desconcertado, aunque no lo podía calificar de desagradable. A la noche siguiente volvió a encender la tele y pasados unos veinte minutos volvió a suceder: la interferencia y la aparición del mago “estásss muyyy cansssaaado, estásss muyyy cansssado…” Aquella noche soñó con su abuelo que murió estando él en unas colonias y del que nunca pudo despedirse. El abuelo le dijo que se encontraba bien y que no se afligiese. Cuando despertó llamó al trabajo para excusarse porque no se encontraba bien, aunque era mentira: se encontraba mejor que nunca. Puso la televisión y al poco de nuevo irrumpió el mago. Aunque era media mañana no tardó en dormirse y soñar que era el goleador de la selección nacional en la final del mundial de futbol. Empezó a desatender sus obligaciones y el mago comenzó a surgir apenas encendía el aparato, impidiendo el visionado de cualquier otro programa diferente de su función. Mientras, soñaba que pilotaba coches de carreras, seducía a bellas espías o se reconciliaba con su hermana... Un día, conectó la televisión y en lugar del mago encontró a una chica sentada en un sofá que, entre lágrimas, devoraba una enorme tarrina de helados; esparcidos por el sofá cartas y fotos hacían presumir una reciente ruptura. Qué cosa tan extraña (pensó) pero aún más cuando comprobó que se hallaba ataviado con sobrero y capa de mago, al lado de una ruleta con una espiral dibujada. Inmediatamente supo qué debía hacer, giró la ruleta y repitió “estásss muyyy cansssaaada…”

NO ME DEBERÍAN GUSTAR

Dediqué los noventa a detestar a los Australian Blonde y su insufrible chup-chup-chup de las narices. Por eso no preste la mínima atención a las escisiones surgidas tras su disolución. Sin embargo, la insistencia de mi hermano me hizo hace poco meses reconocer el talento desplegado en, los ya extintos, La Costa Brava y ahora descubrir el trabajo en solitario de Francisco Nixon. Lo recomiendo.

BORRÓN Y CUENTO NUEVO...

...bueno, tampoco es nuevo del todo pero me absorbe la escasa creatividad disponible. Y para más inri se acerca la astenia primaveral. Es lo que hay.

http://pardoscuro.blogspot.com/

...Y COMIERO LOMBRICES

No obstante, se creían felices.

WAU Y LOS ARRRGHS!!! SON CULTURA

O al menos ayer lo fueron durante el marciano concierto que regalaron en un Centro Cultural del Barrio del Pilar frente a un montón de jubilados despistados y perplejos y una centena de punk-rockers que se comportaron con modales exquisitos. Para verlo.

MICHAEL CAINE

Porque hay seres que engrandecen todo lo que tocan.

INSTRUCCIONES PARA LA VIDA MODERNA

¿Leíste el nuevo libro de fulano? ¿Has visitado la esposición de mengano? ¿Qué tal tu último viaje? ¿Has visto qué película tan fantástica? Parece que tenemos un invierno de los fríos. Joder, con la crisis. Cualquier cosa antes que preguntarle al prójimo cómo te encuentras, vaya a ser que te responda: jodido.

UÑAS

Desde que echó barriga cada vez le daba más pereza agacharse a cortar las uñas de sus pies. Tal vez después de ducharse era el mejor momento, así que decidió dejar de hacerlo para evitar la tarea. Las uñas de las manos también crecieron desmesuradamente pero no sería de justicia concederles prioridad frente a sus hermanas menores. A las pocas semanas, el peluquero no quiso atenderle debido a que su aspecto ahuyentaba a la clientela y su encargado le dijo que no volviese por allí hasta cortarse las greñas. Asimismo, su novia le abandonó: no quería salir con un desempleado que ya no la convidaba nunca. Agarró tal disgusto que descuidó las tareas domésticas y, primero las cucarachas después las ratas comenzaron a campar por el piso. Los vecinos avisaron al casero que solicitó el desalojo y el juez lo ordenó de inmediato al observar su aspecto. Al principio durmió en el hospicio pero sus uñas se le hincaban al caminar, así que se estableció en un banco público cerca del río. Una noche, unos gamberros decidieron arrojarle al río. Mientras se hundía en la profundidad del agua pensaba en lo poco que le apetecía nadar; total, si no era capaz ni de cortarse las uñas de los pies.

OLVÍDATE DE MÍ

Imposible no relacionar esta noticia con una de las películas más inteligente y emocionante de los últimos años.

GLOBO AEROSTÁTICO

En su intento de ascender, el piloto liberó tanto lastre que el globo desapareció en la exosfera.

¡DEMOLER!

¡COPA-RAYA-PALIZA!

Conciertaco el sábado en El Sol. Wau y los Arrrghs. Tienen que tener contentos a sus padres...

PORQUE ELLA LO VALE...

TWIST DE ULTRATUMBA

Otro que se pira. Una pena.

CARRERAS

“Nunca he echado de menos el instituto. Que nos echaran fue lo mejor que nos pudo pasar; a nosotros y a ellos. Si no nos llegan a echar, tal vez sería un estudiante universitario. No lo veis, pero ahora estoy haciendo el gesto con el puño que significa hacerse un millón de pajas.

¿En el instituto? No le caíamos bien a nadie, nadie nos caía bien a nosotros: reciprocidad al menos.

Pasamos mañana tras mañana haciendo campana, evitando a profesores y tutores y al resto de alumnos, idiotas con mochila, pijos con acné e ictericia, niñas tontas, los camisapordentro y los raya-al-lado y los calcetinderrombos, los cenadeparejitas y los tengoexámenes y los dejamelosapuntes. Viejos prematuros, cagados de vivir pensando en hacerse mayores. En sus carreras.

Para nosotros solo existía una carrera. La de obstáculos.”

Rompepistas - Kiko Amat

REGINALD PERRIN

Seguramente esta secuencia fue clave en las fantasías escapistas de mi mente infantil.

DO NOT DISTURB

La anciana que apenas puede sujetar a su perro de presa y a poco me arranca una pierna, los conductores compitiendo a ver cuál tiene un claxon más alto, el ejecutivo que te empuja porque estás en su camino, el cliente que mete prisas, el proveedor que se retrasa, la operadora que te trata de imbécil porque no aceptas su oferta, el niño jodiendo con la pelota, la música alta, los mensajes en el móvil… Decidido, mañana salgo de casa con el cartel de NO MOLESTAR.

FINDE CATÓDICO

Paso el fin de semana entregado a un sueño del que no podría despertarme ni la más azul de las princesas. Sospecho de un conjuro o alguna clase de agotamiento. Dos días de simbiosis con el sofá, encerrada toda actividad en un diámetro de no más de tres metros. Por fortuna, entre mi hermano y mi amiga Marnie me habían dejado bien surtido de DVDs que he ido visionando en los ratos en que conseguía mantener los ojos abiertos con total desorden horario.

Lo que más he disfrutado ha sido la serie True Blood que es otra joya de la HBO y que si son personas con gusto deberían proveerse de inmediato: Los vampiros salen del armario, a los humanos no les hace mucha gracia, hay brotes de racismo, crímenes, sexo y la ya clásica y difícil relación sentimental entre vivos y muertos (Buffy, Crepúsculo...), todo ello ambientado en los cenagales de Louisiana. A ratos recuerda a Twin Peaks, a ratos a la American Gothic de Alan Moore. A no perdersela.

LOS ESTRANGULADORES

Otro artículo para la prensa del movimiento.

Y mis tres vídeos favoritos para ilustrar que pese al aspecto circunspecto que lucían no eran sino una panda de gamberros:

ILEGALES 5

Y con su concierto 20 aniversario cerramos la semana. Mañana estáremos frente a frete o calva a calva.

ILEGALES 4

Hace unos años tuve la ocasión de entrevistar a Jorge. Como cabía esperar, resultó un gamberro de lo más simpático y un eperto en literatura castellana: desde Quevedo a Baroja; la excelencia de sus letras no es por casualidad. Nunca vi a nadie desayunarse con tal fruición un plato de huevos fritos con jamón.

ILEGALES 3

Lo cierto es que en los ochenta no había muchas opciones para cambiar de canal... ni falta que hacía:

ILEGALES 2

En general, las canciones de amor me resultan de un exhibicionismo inaguantable. Con la excepción de las escritas por Jorge Martínez, con esa mezcla de melancolía, química y demencia. Todo un pionero en aquello de dejarse querer por una loca.

Aunque la realización es espántosa, la canción lo merece y no existe otra versión en youtube:

ILEGALES 1

Vamos a ir calentando motores para el concierto del sábado...

Recuerdo que andaba por tercero de BUP. Me levantaba temprano para estudiar aquellas malditas integrales que nunca fui capaz de resolver. Apagaba el despertador y pulsaba el play de aquel radiocasete Phillips, capital en mi formación musical. Indefectiblemente sonaba este tema:

ENAMORADOS DE CICELLY...

Que le den al calor, las playas y el bañador. Arriba la nieve, las bufandas y los trineos.

PROPÓSITOS

Decidido. De este año no pasa que me hago ladrón de bancos.

DESAPARECIDO

Cada vez que, al salir de paseo, encontraba el dichoso cartel con su foto y la leyenda “Desaparecido. La última vez que fue visto vestía chándal azul y pantuflas…” arrancaba el cartel y lo hacía añicos: Mandaba cojones que nadie de su familia se hubiese preocupado por él hasta que decidió emprender una nueva vida.

WILL EISNER´S THE SPIRIT

Aquella madrugada, Frank Miller se despertó sudoroso e inquieto en la habitación del hotel donde descansaba de la promoción de su última película. Se sobresaltó al encontrar a los pies de la cama el fantasma de Will Eisner que le increpaba:

- ¡Pero que has hecho con mi Spirit, pedazo de cabróóón!

CUENTO DE NAVIDAD

Aquel año descubrió que, sin dinero, la navidad es un cuento.

LO QUE SÉ DE CASAVELLA

Hay peña que no debería morirse y, desde luego, es injusto que se muera tan joven, privando a familiares y amigos de su compañía y a lectores de su arte. Sigo a pocos escritores contemporáneos porque me parece una pérdida de tiempo; prefiero entretenerme con autores que han sufrido la criba del tiempo. Sin embargo, tengo un pequeño altar con varios autores que me podría cruzar por la calle o encontrarme en un aeropuerto. Casavella era el único español. Fue tal la alegría que sentí cuando le otorgaron el Nadal que envié mensajes de móvil a varios amigos que disfrutan de su obra. Se reparaba una injusticia cósmica.

Casavella tenía cara de pasmado pero su escritura desprendía una inteligencia inusual: la que se cuece en los barrios, en los garitos y en los lupanares. Inteligencia de superviviente, inteligencia de o espabilas o te la dan. La literatura de Casavella no era un artificio impostado, era el lenguaje del Raval o del cinturón industrial de Barcelona, tal cual. Sus crónicas no hablan de fracasos heroicos sino reales, de los que no albergan posibilidad de redención o consuelo. Su humor es de los que te congelan la sonrisa, preguntándote si estará bien reírse de “eso”.

Casavella parecía apático pero fue capaz de culminar la monumental El día del Watusi, digámoslo, la mejor trilogía escrita en lengua castellana en la España democrática. Un certero análisis de la evolución de las diferentes castas sociales que convivieron en la Barcelona preolímpica.

He leído sus libros y los he prestado y regalado a aquellos que considero dignos de ello. El secreto de las fiestas una de las novelas que me llevaría a una isla desierta. Y Lo que sé de los vampiros, su revalida, la demostración de que no solo era capaz de reflejar la voz de la calle sino escribir novela histórica y además entretener.

Casavella tenía pinta de pringado, pero solo para aquellos que no se toman la molestia de conocer a las personas. Los pringados fueron su gran tema: aquellos que llegan a los sitios al minuto siguiente de que se haya producido el gran acontecimiento que habría cambiado su destino; aquellos que nunca aciertan la quiniela y se enamoran de la chica equivocada. Entenderán por qué me apasiona su obra.

Casavella era grande. Solo alguien así podría hacer apología de la conga y soltar sin estremecerse frases como su “Todo es terrible, pero nada es serio”. Ahora Casavella está muerto y se le va a echar de menos en el fresco servil y adocenado de las letras castellanas.

HALELLUJAH

Hay canciones, en realidad obras de arte, que ayudan a encontrar un poco de reposo para meditar acerca de los asuntos verdaderamente importantes. Felices Fiestas a todos.

MADRID ESTÁ LLENO DE FRÍO

Imposible no tararearla esta mañana, rompiendo la escarcha mientras cruzaba la Plaza de Oriente.

PASATIEMPOS

Busque la contradicción:


Entre esto

...y esto

¡POMPAS DE CHICLE!

Que sí, que sí, que sí... que los Cramps ya tenían una bajista que mascaba chicle mientras tocaba, hace treinta años. Pero en el punk-rock la juventud es un valor en alza.

COMO EL TIEMPO...

Si la lluvia puede calar hasta los huesos, supongo que también puede anegarnos el alma.

SIMPÁTICOS LOS NAZIS

Ayer unos terroristas asesinan a un empresario del PNV, Ibarretxe aparece mas que preocupado por el crimen porque era “uno de los nuestros”. Por la noche reviso la película El Hundimiento que recrea los últimos días de Adolf Hitler.

En todo proyecto fanático hay un líder de carácter sicópata, apellídese Hitler, Stalin o Arana: su nula capacidad de empatía propicia la justificación de los crímenes más abyectos en aras de una ideología. El sicópata es la chispa que arranca el motor, pero detrás de él encontramos una masa humana que se ocupa engrasar la maquinaria, sin la que el dictador nada sería. Lo lamentable es que las motivaciones de los cómplices son mucho más mundanas que la visión de su líder. Al final lo que inunda la historia de cadáveres es que una secretaría anhela un puesto de trabajo mejor, un funcionario que quiere administrar los fondos públicos en su provecho o un soldado no desea que su hijo crezca en un país que ha perdido la guerra. Y para ello no dudan en eludir el horror, del mismo modo que se esquiva la mirada del indigente que está tirado en la acera.

Yo mismo he departido con abundantes tipos de ideología nazi, trotskista o nacionalista. En mi descargo solo puedo decir que los considero desactivados: sus discursos no son sino una pose para disimular, bien pereza intelectual, bien otra clase de carencias. He escuchado razonamientos perversos ante los que la única opción hubiera sido zanjar relaciones con tales individuos pero, qué quieren, eran chicos simpáticos, incluso buenas personas. Me desazona pensar en lo que habría de hacer si alguna de estas ideología tomaran cuerpo más allá de las palabras. Tengo mis dudas de si los enfrentaría o imitando a Henry Miller haría las maletas para continuar mi vida en otra parte.

En lo musical, siempre me gustaron e incomodaron Kortatu, su música era buenísima pero el “euskal presoak…” coreado en sus directos me ponía de muy mala leche. Algo parecido me sucede con el reciente difunto Mikel Laboa: cuando la estética no cuadra con la ética al final mi cabeza cortocircuita. Porque en el caso vasco ya no hablamos de acaloradas discusiones de taberna sino de crímenes. Hoy la portada de El Mundo recoge la imagen de los compañeros de partida de cartas del empresario asesinado ayer: continúan jugando a las cartas como si nada hubiera sucedido. Qué quieren, a mí una sociedad tan corrupta me asusta casi más que los terrorista.

CAPITULO XVII

http://pardoscuro.blogspot.com/

BUF!

LUKROIL

El año pasado por estas fechas andabamos mis socios y yo peleando con el banco para que nos fiara doce mil euros con los que arrancar nuestro proyecto y créanme, las pasamos canutas . Con todo el asunto de Lukoil vuelve a la palestra el prestamo de apenas 5.175 millones de euros que no solo concedió el ICO a Luis del Rivero sino que le ayudó colocar. Qué complicado nos ponen creer en el libre mercado con unos reguladores tan escorados a la corruptela.

Otro día les cuento lo que cuesta, cuando el número de parados se incrementa por horas, formalizar un contrato en la Seguridad Social.

DEAD SET

Freaky recomendación para hoy. Hasta ahora la humanidad había combatido las epidemias de zombies refugiandose en bases militares, supermercados o masías. Nunca se había visto al último bastión humano defendiéndose desde ¡dentro de la casa de Gran Hermano! Este es el argumento de una producción británica de cinco capitulos que se disfrutan del tirón. Están todos: la presentadora estrellona, el "súper", los concursantes borderlines, la meritoria de producción y el novio de esta, que se cruza un Reino Unido devastado por la amenaza zombie. Vamos, que si son fans del género (de zombies y de Gran Hermano) ya están tardando.

Dead set

MEDIOS DE CONTROL

El que lea esta ensalada con cierta regularidad ya conocerá que no me entusiasma la tecnología: Vivo sin antena de televisión, uso el teléfono móvil por causas ajenas a mi voluntad, no tengo internet en casa, ni afeitadora eléctrica… No soy tecno-fóbico, más bien tecno-dejao. Cuando de chaval compraba cómics era una autentica tortura saber que había llegado al quiosco el último episodio de Los Vengadores pero la tecnología no consigue ponérmela dura. Me descojoné con las colas en Gran Vía de zumbados a la caza de su nuevo i-phone. Tiendo a pensar que si he vivido treinta y tantos años sin tal o cual cacharro puedo tirar otros tantos sin él. Hasta que la ley del mercado te obliga a renovar el portátil porque ya no vale ni para usarlo como Olivetti.

El caso es que de cuando en cuando me arranco a incorporar alguna nueva tecnología en mi vida. Hace unos años me hice bloguero como terapia, mientras la empresa donde trabajaba se decidía a despedirme y hace unos meses me creé un perfil en facebook para poder ver las fotos de la hija de un amigo. Desde el primer momento, recelé del invento y me di de alta con seudónimo. Llámenme paranoico pero no me gusta ir dejando pistas por la red; ya bastante información sobre mi vida tienen los del banco, Hacienda o google. Ahora veo lo acertado de mi decisión, cuando observo de lejos la aparición de personas que si no forman parte de mi vida es porque así lo he decidido. Todas las pelis de reencuentros con antiguos compañeros de clase acaban o en bronca o en cornucopia. Esto es así.

Vivimos en la era de la comunicación global. Los medios nos otorgan la capacidad de conocer qué ocurre en las antípodas casi al segundo. Esto que en principio parece un avance podría no serlo tanto. De qué me vale conocer tantas desgracias porque, querámoslo o no, el 90% de noticias son tragedias sobre las que no tenemos control alguno. Y el facebook para qué sirve en última instancia: para hacerse fan de cosas absurdas y matar el tiempo en el curro. Esto en sí mismo no es grave pero hace poco leí un uso mucho más perverso: la de los departamentos de recursos humanos para evaluar candidatos. Este es el momento en que muchos se arrepienten de haber colgado aquellas fotos tan simpáticas de su despedida de soltero.

El viernes alguien me contó la historia de un diseñador gráfico al que habían largado de su curro sin indemnización, alegando que el tipo tenía publicado un book en internet con sus trabajos para la empresa. Una excusa como otro para no aflojar la pasta pero yo de ustedes no me fiaría demasiado de este nuevo dispositivo de control masivo llamado internet.

MONEY

Algún día descubribirán que el dinero está impregnado con una droga de absorción cutánea que anula la voluntad y envilece. Estoy seguro de que si el Tío Gilito no contara a diario sus ahorros sería mucho mejor pato.

ÁLBUM DE OTOÑO

La mejor estación para servirse una taza de café o quizás de té y disfrutar la música de los Kinks, los mejores.

BARRACONES

A decir verdad, ni Claude, ni Irma, acertarían el por qué fueron internados en el campo de concentración. Todo ocurrió muy rápido: el bullicio en la noche, las puertas forzadas, los golpes y el frio metálico de los fusiles contra las espaldas desnudas. Ahora vivían en el campo sometidos a trabajos agotadores y alienantes que mermaban cada día el número de residentes de los barracones; el de hombres y el de mujeres, separados por una alambrada a cuyos flancos se alineaban cada noche sendas filas de reclusos para recibir su ración diaria de engrudo. En aquel momento, Claude e Irma, que ignoraban el uno el nombre del otro, se miraban intensamente y en ocasiones deslizaban un dedo a través de la maya de alambre. Al regresar cada uno a su barracón, Claude soñaba con las tartas de manzana que ella prepararía e Irma imaginaba cómo sus fuertes brazos roturarían la tierra. Y aquel sueño les mantenía vivos una jornada más.

LOCO ENCONTRAO

Otra reseña, que no critica, para los chicos del Diagonal.

JO TAMBÉ CREMO LA CORONA

Lo cierto es que la quema de banderas y otros símbolos me la trae al pairo. Lo que no me trago es el falsario discurso sobre la opresión lanzado desde una de las castas más privilegiadas y endogámicas de este país, como es la burguesía catalana. Y el pitorreo judicial que les ha sufragado el viaje a Madrid para interpretar su numerito.

SOMBREROS

Marcial regentaba una vieja sombrerería en la Plaza Mayor de la ciudad. No era un gran negocio pero Marcial era acomodaticio y no le agradaba la idea de dar cerrojazo al comercio familiar.

Un invierno, varios habitantes de un barrio cercano acudieron para comprar sombreros que los protegieran del frio. Aprovechándose del conocido engreimiento de los residentes del barrio cercano, Marcial los cameló, explicando que la elegancia era una cualidad exclusiva de quienes vestían sombrero. Al cabo de unos días, los vecinos del barrio cercano acudieron en tropel a la tienda. Observando como la moda se extendía por el barrio cercano, Marcial trasladó su comercio en busca de su público. En seguida se pudo diferenciar a los habitantes del barrio cercano del resto de ciudadanos pues lucían sus sombreros con orgullo. Pero el orgullo devino desdén y los residentes del barrio cercano comenzaron a menospreciar al resto, a los que acusaban de burdos y zafios por no vestir sombrero. Ante la ofensa el resto de ciudadanos comenzó a evitar el barrio cercano y Marcial perdió su clientela de siempre. Con el traslado al barrio cercano el alquiler se había doblado, debido a que allí había de abonar impuestos por el sueldo de los numerosos funcionarios dedicados a recolectar los sombreros que robaba el viento. Además, la Junta había decidido que el sombrero sería el signo distintivo del carácter del barrio, con lo que su producción se asignó a una contrata municipal. Arruinado, Marcial volvió a su antigua tienda de la Plaza Mayor, dónde montó un bar de bocadillos de calamar.

SUPERSTICIÓN

Johan era muy supersticioso. Tanto que murió arrollado por un autobús mientras trataba de evitar a un gato negro.

¡MALDITOS MALDITOS!

Uno de los signos que evidencian que uno está mayor es mi rechazo a cualquier clase de malditismo. Como tantos que no se conformaban con la doctrina campante, crecí bajo la sombra de malditos. Poe, Baudelauire, Larra, London… Mi admiración por su rápido periplo vital casi superaba al que me inspiraba su obra. A día de hoy sigo visitando sus páginas pero sus vidas me parecen un desperdicio. En mi confusión atribuía sus creaciones a los excesos, la flagelación y una torturada consciencia que atravesaba umbrales vedados al resto de la plebe. Supongo que el consumo de absenta propició algunas de las visiones de Poe o de las letras de Morrison pero ni por un solo verso merece la pena inmolarse. Básicamente por qué no es necesario. Ya lamento todos aquellos cadáveres que reposan en el fondo del precipicio siguiendo la estela de sus ídolos. Desde luego, a mí que no me esperen.

FALSOS RECUERDOS

Dado el estado de pesimismo que cundía entre la población y el aumento exponencial de la tasa de suicidios, el Ministerio de Salud Psíquica decidió tomar medidas drásticas. Haciendo una torpe lectura de las tesis de la Profesora Loftus, se decidió implantar en el cerebro de los ciudadanos recuerdos de todo aquello con lo que hubieran soñado. Así, rememorarían como exitosos aquel fracaso laboral, aquella relación fallida o la familia que nunca lograron formar. Las consecuencias no tardaron en notarse y si bien mejoró el ánimo general, los trenes empezaron a descarrilar por culpa de todos aquellos que habían soñado con conducir una locomotora, se incrementó el índice de violaciones, pues los agresores recordaban a la víctima como su legítima y la población dilapidaba en el casino la fortuna que un día soñó poseer.

CREMACIÓN

Casi con delectación, ella iba esparciendo sus cenizas en el viento de la tarde. Lo suyo había sido una relación difícil: hubo noches en que fueron muy felices juntos pero ella le tenía consumido y él le había hecho bastante daño. Aquella ceremonia era su despedida. Inspiró profundamente mientras apagaba el cigarrillo: Marta tenía la firme decisión de abandonar el tabaco.

SOCIO-CAPITALISMO

Me sorprenden las pocas reacciones que ha despertado el anuncio de inyectar dinero público a la banca. Esto me parece a mí mearse en las reglas del juego que al resto de ciudadanía tanto esfuerzo nos cuesta cumplir. Empiezo a echar de menos a Robin Hood.

APÁTICO

Y es que hay épocas en que el sofá se convierte en tu mejor aliado. Necesito un revital pero ya.

RITMOS DE ACTUALIDAD

Y a mí que me parece que Nena Daconte bordan canciones geniales. El último disco es todo un tratado sobre amor y perdida, así como el que no quiere la cosa. Viva la sencillez.

HÄNZEL

Hänzel, inspiró aire.

- 1,2,3... ¡vamos, joder, que se aproxima un depredador!- Al pobre Hänzel, el camaleón, cada día le costaba más cambiar de color.

BAILAR AL VIENTO

Escuchen ustedes, si el cenizo más talentoso de la copla patria es capaz de publicar un disco tan, a su manera, luminoso, no hay motivos para renunciar al optimismo.



Por cierto, esto sigue adelante.

¡NUNCA LO PODRÉ SUPERAR!

Nunca podré superar que el paso del tiempo nos haga superarlo todo.

MISMIDAD

En realidad, creo las personas nos enamoramos o tenemos hijos para tener algo por lo que vivir. Uno mismo nunca es suficiente.

BAILE

El baile siempre le había parecido una disciplina, más que difícil, imposible. Miraba a la gente bailando y sabía que muchos disfrutaban con ello pero él se veía torpe e incapaz. Un buen día ensayó en su casa y descubrió que no era tan complicado: bastaba con memorizar unos cuantos pasos y repetirlos en diferentes secuencias. Cuando se lanzó a la pista, resultó que no lo hacía nada mal. Y se dio cuenta de que lo único que le impedía bailar era su propia negación a intentarlo.

¿POR QUÉ ME VIENE A LA MENTE LA EXPRESIÓN ESTÓMAGOS AGRADECIDOS?

Salvo que se conculque algún derecho fundamental, evito internarme en lodazales políticos en el blog pero, con la que está cayendo, me ha indignado leer esto:

"El esfuerzo de guerra de los Presupuestos Generales del Estado “más austeros en décadas” –Solbes dixit- no alcanza al cine español. En un año de penuria económica en el que casi todas las partidas y ministerios sufren recortes, el Fondo de Protección a la Cinematografía dispondrá de 88 millones de euros –frente a los 85 del año anterior. Su objetivo es subvencionar películas nacionales y “dar respuesta a la demanda del público que ama una cinematografía que le es propia y en la que se ve reflejado”, expone con convicción el Ministerio Cultura, que canalizará a través de las comunidades autónomas otros 11,5 millones en ayudas a la exhibición y la producción." (Fuente: cotizalia.com)

UN POCO DE SOSIEGO...

...¡imploro!

MEDIOCRIDAD

- Hijo mío, te he mandado llamar porque tu madre y yo estamos muy descontentos con el nivel de mediocridad de tus resultados escolares. ¿Qué es eso de manifestar interés por materias alejadas del canon? ¿Por qué pierdes el tiempo leyendo libros poco recomendables, en lugar de practicar deportes de grupo, escuchar a Pau Donés y drogarte los fines de semana, evitando así toda reflexión sobre la sociedad que te ha tocado en gracia? Esas preguntas incómodas no hacen sino amargarte la existencia y de paso amargársela a cuantos te rodean. Debes esforzarte para lograr ser un completo mediocre, de lo contrario nunca llegarás a nada en esta vida.

MODERNA

El tiempo pasa que es una barbaridad y en el último año he tenido poco tiempo de asistir a conciertos. No obstante, cuando el tiempo y la autoridad lo permiten, me atizo un revital y salgo a escuchar algo. El de estos fue hace ya unos meses en el Costello y disfruté de lo lindo: qué cosa más popesca y bien ejecutada. Y qué decir de los videos que se curra el Pere con su teléfono móvil: alucinados y alucinantes. La compañía también fue inmejorable. Que ustedes lo gocen.

LA NOCHE DEL CAZADOR

Nunca he practicado el deporte de la caza. Aún así me interesa, como todo lo que nos conecta con lo atávico. Teorizo que la caza debe ser el arte de la paciencia. De nada sirve irrumpir en el coto cual Tejero un 23-F, salvo para espantar a la presa. El cazador debe ser prudente, evitar la precipitación, cultivar la paciencia y aguardar a que el objetivo esté a tiro y entonces ser rápido como el hocico de la mangosta. Pero, hasta entonces, serán muchas las noches entreteniendo el frío, dominando la ansiedad y jugando con el gatillo y la idea de volarte los sesos.

¿QUIÉN TEME A LA CRISIS?

Desde luego, no quien lleva treinta y cinco años empalmando una con otra.

EN LA GUÍA, EN EL LISTÍN...

Derribos Arias.

AUTOEROTISMO

Cada vez que lo hacía, siempre la misma monserga: que si cuánto va a durar lo nuestro, que si esta relación no tiene futuro, que si no soy mas que un alivio rápido, que si mañana esquivarás mis miradas desde dentro del espejo... A este paso, iba a terminar por no volver a masturbarse.

(Dedicado a nosequé y a su su lucha.)

LA VERDAD

La Verdad es un periódico de Murcia y nada más. Lidia Damunt, dixit.

A FLUOR

En breve subiré un texto sobre estos tipos. De momento, un aperitivo con sabor a fluor.

CHE, QUÉ PIBE

Estrenan estos días otro biopic del famoso guerrillero Ernesto Che Guevara y ya me huelo la turra que habrá que oír sobre el cruzado de la libertad, la igualdad, la justicia bla bla bla… Pocos repararán en que se trata de un producto made in Hollywood, con un presupuesto superior al de muchos países y protagonizado por una estrella con un sueldo a todas luces indecente.

EL IDIOTA

La mayor parte de la gente que juzgamos mala, no lo es: son sencillamente idiotas. No existe animal más dañino que un tonto que se cree listo.

SE REGALAN ACORDES...

...total, para qué mas de tres...



(Dedicado a mi hermano, gran tipo, autor de la caricatura de ahí al lado y descubridor de grandes grupos "para limpiar la casa".)

EL HOMBRE DEL TIEMPO

- Independientemente del anticiclón de las azores, de que sople la tramontana o tengamos temperaturas máximas en Sevilla, se avecinan malos tiempos. Buenas noches.

UNA DISCULPA, ANTES QUE UN PRÓLOGO

Lo cierto, y así lo demuestra mi errática trayectoria laboral, es que no tengo vocación. De hecho, los que afirman escuchar tal suerte de llamada siempre me han resultado sospechosos. Mi única constante vital es que escribo desde que tengo uso de razón y esto que lees no es sino la punta de un icerbeg que destruiré antes de que vea la luz.

Existe una novela que comencé hace años. Una novela, que como primera obra, tiene todos los elementos de justificación de uno mismo y su visión de la existencia. Una modesta cosmovisión, vaya.

El caso es que dado mi diletantismo no consigo encontrar el tiempo, ni la concentración que requiere terminar tal proyecto. Para ello necesitaría una solvencia económica que ando lejos de alcanzar y cuando no se me cruza el cine, me dedico a cuidar de los mios, viajar o fundar una agencia de publicidad. Total, que ahí anda la pobre, en su cajón, rezando porque el futuro me otorgue un mecenazgo y no quede más remedio que sacarle el polvo de encima.

Pero en las noches de insomnio su fantasma me atormenta y dado que en algo hay que entretenerse, empecé mascar la idea de escribir otra cosa: algo más liviano; con lo cual todos salimos ganando. Ya el blog fue un intento de lo mismo y va camino de su segundo cumpleaños.

El folletín por entregas siempre me pareció un formato atractivo. Crecí leyendo comics que no dejaban de ser la versión ilustrada (por dibujantes, no por enciclopedistas) del mismo formato que en su día emplearon Dickens o Dumas para sus narraciones. De otra parte, siempre me interesó la novela negra por cuyas páginas desfilaba lo más granado del arroyo: asesinos, corruptos, putas, perdedores y fracasados de toda índole. Fante, Bukowsky o Céline me admiran tanto como Chandler, Hammett, Montalbán o Vian.

Siempre le pregunto al amigo Miguel cómo es capaz de escribir sin plan previo, que diría Baroja. “¿Tío y si después de dibujar un montón de páginas te encuentras en un callejón sin salida?” “¿Y si, llegando al desenlace, caes en la cuenta de que haber introducido tal o cual detalle te facilitaría la filigrana del final perfecto?” Gajes del oficio, supongo.

Aten cabos y sigan la pista como un sabueso apaleado, me propongo a emprender otra absurda aventura. Pasen y lean.

http://pardoscuro.blogspot.com/

PRÓXIMAMENTE...

Pardo, tirando a oscuro

AMORES DE VERANO

Ya, ya sé que no les descubro nada pero era de justicia que apareciera por aquí la banda sonora que más ha sonado en la oficina estos meses de curro, calor y cigarrillos.

GRAMÁTICA DEL SILENCIO

Me asombra la escasa importancia que los textos de gramática dedican al silencio. A mi juicio, los silencios pueden conjugarse casi igual que los verbos.

En pasado: Mejor olvidamos lo de anoche.

En presente: Fingiré no haber escuchado eso.

En futuro: Hagámoslo; qué importan las consecuencias.

NO TE DIGO NA´

LO QUE ESTÁ MAL

Leo a Chesterton: “Lo que está mal en el mundo es no fijarse en lo que está bien”. Más práctico no se puede: No en vano fue en las islas británicas donde arrancó el empirismo, con Hume y Locke a la cabeza. Es propio del intelecto británico el estudio y la resolución de problemas inmediatos; incluso un lógico eminente, como Bertrand Rusell, puso su sesera al servicio de lo cotidiano en numerosos ensayos. Los alemanes, en cambio, son menos hábiles en lo cercano pero parecen dotados de la capacidad para concebir visiones holísticas que explican desde el átomo hasta la última galaxia: necesaría filosofía que, no obstante, debe consumirse con moderación pues puede producir empachos. ¿Y en España? En España somos especialistas en dirigir el foco, precisamente, sobre "lo que está mal”. Es un desastre porque la contemplación obsesiva del problema nos impide percibir el conjunto. Así, basta con asomarse a los medios de comunicación para comprobarlo: diferencias lingüísticas, peleas entre pueblos hermanos, tensiones fratricidas… Cualquiera medianamente viajado sabe que esto no es lo que se respira en la calle, sin embargo ocupa infinitas horas en los espacios de opinión prefabricada. Quizás no haya título más revelador del carácter nacional que el “España como problema” de Laín Entrialgo; es nuestra naturaleza. Un día de estos voy a pedir la nacionalidad británica.

ESPEJISMOS

Cada año, tengo la sensación de que las vacaciones no son sino un espejismo de vida que empuja a los trabajadores en su marcha por el desierto.

EL TRABAJO

Hace ya una pila de años, publicábamos el Fanzine de las Hermanas Clarisas. Escribí entonces una reflexión sobre el trabajo que he rescatado para el Project Shitjob de La Escuela Moderna y que pueden leer aquí. Comprobarán que no ha perdido un ápice de vigencia.

PROCRASTINACIÓN

Desde el día que entregó su alma al diablo recibió el don de lenguas: Jamás sus labios volvieron a pronunciar la palabra "marca" sino branding y denominaba below the line a lo que no era sino publicidad barata; se ganaba los favores de las contables vestidas de Prada llamándolas señora controller y si una reunión se ponía tensa invocaba al “dejemos de procrastinar” y hasta el director comercial más avezado caía rendido a sus pies. Desgraciadamente, llevaba meses procrastinándose a sí mismo.

MIENTRAS AGONIZABA

Mientras agonizaba en el rellano de la escalera, pensó que lo que le sucedia no era sino culpa suya. Los médicos le advirtieron de que si no cejaba en sus malos hábitos no tardarían en pasarle factura. Cuando aquella noche se presentaron los dolores recurrió a sus analgésicos de cabecera pero, lejos de hacer efecto, amplificaron su dolor. Intentó llamar a su médico por teléfono pero la compañía había hecho efectiva su amenaza de suspenderle el servicio por impago. Se asomó a la escalera a pedir ayuda pero aquel edificio solo almacenaba ancianos abandonados, divorciados arruinados y egoístas solitarios. Avanzó hacia la escalera con la intención de ganar la calle pero cuatro pisos eran demasiados para sus convalecientes piernas, que se rindieron lanzándole escaleras abajo hasta el rellano. Allí tendido sus lamentos iban en aumento hasta llegar a un volumen tal que escuchó como se descorrían tres cerrojos y se abría una puerta del rellano de arriba, a dios gracias.

- ¡Oiga! ¿Podría morirse un poco más bajo que no nos deja escuchar la telenovela?

VOLVIÓ A PASARME

Intentar abrir la puerta de mi casa con las llaves de la oficina.

MAÑANAS DEL SÁBADO/NOCHES DEL DOMINGO

Son el ying y el yang del fin de semana. No conozco sensación de mayor plenitud que la de amanecer un sábado. Repuesto del cansancio de la semana, echo un vistazo al despertador, remoloneo en la cama o salgo de ella deseoso de acometer todo lo que he ido postergando los días anteriores. El sábado me levanto pletórico: son demasiados los libros que se acumulan sobre mi mesa, muchos los amigos con los que tomar unas cañas, tantos los bancos donde sentarse al sol. Y siento que todo puedo abarcarlo.

El domingo por la noche, mientras escucho la lavadora que he dejado para el último momento, tiendo a deprimirme. Siempre pienso que haría bien en aficionarme al carrusel deportivo para salvar ese tramo de la semana y pienso también en los amigos que no conseguí ver o en lo poco que me ha dado tiempo de leer. Es ese momento, en que tan solo unas horas de sueño me separan de otra semana laboral y mi ánimo se hunde en los almohadones del sofá porque la mañana del sábado semeja ahora una inalcanzable tierra prometida.

Feliz semana a todos.

¡VIVA FRANCO!

Parezco destinado a perderme todos los conciertos de este hombre, del que admiro sus melodías y su lucidez. Incluso cuando viene a tocar frente a mi curro. En fin, me dedico un par de temitas en desagravio.

CABIZBAJO

Me cruzo con él casi todas las mañanas, camina vestido con una andrajosa chaqueta a la que le falta una manga. Avanza cabizbajo, como si alzar la vista supusiera enfrentarse al escenario de alguna batalla perdida. Debido a ello, hoy le he visto empotrarse contra una valla, frente al Palacio Real y he pensado que ojalá encuentre un billete de lotería premiado en ese suelo que ha convertido en horizonte.

GURÚ FINANCIERO

Oswaldo De Souza era muy admirado por sus conocimientos económicos. Había sabido interpretar, a posteriori, todos los vaivenes bursátiles y uno solo de sus artículos podía remover todos los valores del Ibex. Todos admiraban su capacidad analítica y asistían reverenciales a sus seminarios. El secreto de las predicciones de De Souza no era sino lo que leía cada mañana en los posos de su café.

OLA DE CALOR

El calor es la prueba de amor definitiva: Pocos sentimientos pueden superar incólumes la prueba del desnudo a pie de calle que sufrimos estos días.

TRES GRADOS DE MELANCOLÍA

Melancolía: Recordar el pasado y sentirlo como si fuese el futuro.

Melanconoia: Recordar el pasado y obsesionarse con ello.

Melancolado: Recordar el pasado y entender que todo fue una estafa.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Desde su adolescencia, Otto vivía obsesionado con el paso del tiempo. Le disgustaba no poder detener los momentos de dicha y que durante las desgracias el tiempo siguiera su curso, sin darnos cuartel para reponernos. Tras finalizar la licenciatura en Físicas, empeñó todas sus energías en concebir un dispositivo capaz de detener el tiempo. Finalmente, las ecuaciones cuadraron y fabricó su máquina, pero los primeros experimentos arrojaron resultados inesperados: los momentos de felicidad prolongados no traían nueva felicidad, sino hastío; y las desgracias desembocaban en depresiones cuando el tiempo no ejercía su lenitivo trascurrir. Otto hubo de admitir que Cronos era el mejor regente posible.

WORKING WEEK

Hay semanas que uno casi mataría por ser el héroe de las cinco en punto. (De la tarde, no de la mañana.)

Y de propina, una de las mejores canciones de todos los tiempos:



Al menos, el viernes me regalaron una entrada para el concierto de Shakira.

ENVIDIAS PARALELAS

Cada mañana se cruzaban, en el mismo punto, camino de sus respectivos trabajos, cada tarde lo hacían, de regreso a casa. Se reconocían y si no se saludaban era por esa estúpida discreción impuesta en las grandes urbes. Y ambos pensaban, secretamente, que el otro poseía una vida mejor que la suya.