INTOXICACIÓN

USTED, AMABLE LECTOR, MORIRÁ HOY. Por favor, no se alarmen, es solo una metáfora. Un modo, algo sensacionalista, de expresar lo que veo por ahí. Porque es seguro que, si cada día comienzo esta bitácora con la frase de arriba, habrá uno en que, al fin, acierte. Centrémonos. Todo esto viene al caso porque, el otro día, permanecí retenido en casa por culpa de una de esas indigestiones tan normales en estas fechas; dedicado a ingerir suero y prospectar los medios de comunicación (ya saben, uno de mis vicios). Y vaya si se nota que vamos camino de elecciones. Ausentes los políticos por vacaciones, los medios les toman el relevo y anuncian a todo trapo la llegada del apocalipsis financiero. Con la subida del paro, los precios disparados y el petróleo a poco de alcanzar los 100 dólares por barril, dan ganas de echarse a llorar hasta el año que viene. Pero, sin cortarse un pelo, la siguiente noticia es que resulta imposible comprar una videoconsola en todo Madrid. Vaya, a mí algo no me cuadra ¿un país al borde de la crisis que se gasta lo que no tiene en videojuegos? Raro, raro… Como me decía un amigo la otra noche “¡Ha llegado la crisis!¡No habrá teles de plasma para todos!” Pues eso.

Vale, que las cosas no pintan bien para el mileurista de turno (servidor, uno de ellos), pero no me creo que la gente no se emancipe por falta de oportunidades. Parte del problema estriba en que el personal espera a independizarse hasta que puede alojarse en un casoplón con home cinema en cada retrete. Y así andamos todos, estreñidos. Además, existe una casta de periodistas especializados en vaticinar constantemente la crisis. Así, cuando se escucha a una, pongamos por caso, Carmen Tomás, uno tiene la sensación de que se le humedecen las braguitas cada vez que recita el rosario de desdichas que nos aguardan. Esto, me parece a mí, es intoxicación y no lo que me provocaron los langostinos.

P.D. Felicitémonos, al menos de que este año hayan otorgado el premio Nadal a Francisco Casavella, al que algunos recordarán por sus geniales El día del Watusi o El secreto de las fiestas. Para saber más:

http://tonteriasamares.blogspot.com/2006/12/soy-raro.html

EL SIGNIFICADO DE LAS FIESTAS

En medio de la vorágine navideña, concluyo que una parte del significado de las fiestas consiste en forzarnos a valorar lo tranquilo y confortable de nuestra existencia cotidiana.

LA NAUSEA

Yo fui un joven existencialista, lo cual, aparte de dejarme medio calvo, me valió para leer bastante. Buscaba escritores que compartieran mi penosa visión del mundo, que no era sino una mezcla de frustración hormonal y tedio estudiantil (aunque esto lo descubriría más tarde).Entonces, flipaba con Sartre, sobre todo con La nausea cuyo protagonista sufría ataques de angustia cada dos por tres. Disfrutaba del pasaje en que el hombre no soporta la existencia de su vaso de cerveza y entraba en crisis. Aquel tipo se me antojaba un héroe de una sensibilidad extraordinaria y trataba de emularle en su tortura.

A día de hoy, conocidas angustias más reales, lo único que me sugiere un vaso de cerveza es la idea de echar un trago. ¡Salud!

BON NADAL

Si, como propone el antropólogo Manuel Delgado, el espacio urbano pertenece a quién lo ocupa, las calles son en Nochebuena de los sin techo. Tengo la suerte de poder llegar caminando a mi trabajo y esta mañana, por la cosa navideña, el goteo de currelas y escolares a paso ligero, había sido reemplazado por una procesión de mendigos, desalojados por la autoridad de los aledaños del Puente de Segovia. Entre legañosos y despistados, deambulaban por la calle Bailén en busca de otro refugio donde ocultarse y pasar la noche más fría del año. Uno de ellos, incluso, se burlaba de su suerte, vistiendo un cochambroso gorro de Papa Noel. Felices Fiestas a quiénes puedan con ellas.

WASSALON

Hace unos meses me mostraron una historia en un fanzine que me cautivó: estaba protagonizada por una lavadora que cometía un gaticidio. Cuál no fue mi sorpresa cuando, buscando un regalo chulo, encontré Wassalon de Clara-Tanit: sin pensármelo, compré dos ejemplares, uno para regalar y otro para mí. La verdad, es que cada vez estoy más desactualizado, afortunadamente tengo buenos espías que me avisan si algo se me está pasando. Es una gozada encontrar, de cuando en cuando, un cómic tan especial como los de Clara-Tanit. Con sus lavadoras, sus monstruos y sus osos panda, la autora nos habla de cosas que todos conocemos: de amor, de dudas, de errores… hasta de obsolescencia programada… y lo hace desde un ángulo tan particular que consigue reflejar en sus páginas el universo entero. El mío, al menos.

http://wassalon.blogspot.com/

DESPRECIO

Existen odios a primera vista y esto fue lo que experimentó al contemplar a aquel tipo, con su traje caro y su corbata impecable, que no era sino su reflejo en el cristal, al abrir la puerta del descapotable.

ASPIRADOR

Pensé que compraba un pequeño electrodoméstico pero, en realidad, era un instrumento homicida:

- Queda terminantemente prohibido aspirar personas o animales.

- Está permitida la utilización por parte de niños siempre y cuando se realice bajo continua vigilancia.

- Al aspirar con una tobera, evite acercarse a la cabeza de las personas.

- ¡Un aspirador defectuoso puede originar graves peligros para su seguridad!

(Extraido, literalmente, de las instrucciones del aspirador nuevo. Las exclamaciones también.)

LA VIDA NO ES COMO LAS PELÍCULAS

Las historias no se resuelven en hora y media, está llena de desesperantes tiempos muertos y hay partes que uno preferiría saltarse; lo cual no significa que no pueda terminar bien. ¡Buena semana!

LA NOCHE DE LOS MUERTOS

La otra noche fui al cine a ver REC. No es que Balagueró me parezca un genio, pero todas sus películas tienen momentos y la cartelera es tal desastre que al final eliges lo menos malo. La película me gustó bastante, pues consigue lo que no logró El Proyecto de la bruja de Blair: una cámara al hombro retratando el pánico de un colectivo sometido a una situación límite. La historia va de un reportaje, estilo Callejeros, que acaba peor que el rosario de Amozoc. Tiene un par de secuencias para perdurar como la, digamos, “junta de vecinos en la escalera” y un magnífico empleo de la visión nocturna hacia el final.

Lo cierto es que, durante mis años mozos, tragué cine de terror a raudales. Mi hermano era fanático del género con lo que nunca faltaban por casa bizarradas varias. No había mejor bálsamo para la resaca dominical que encerrarme en su habitación a ver casquería, hasta que nuestro malestar palidecía en comparación con los que arrojaba la pantalla. Así la cosas, puede decirse que, a día de hoy, soy medio experto en un género que no me interesa nada. Porque una de las curiosidades que me han traído el correr de los años es un completo rechazo hacia lo desagradable. Cuando se pone dura, la vida puede ser bastante jodida así ¿a qué ir entonces en busca de lo chungo? Dicen que el género de terror sirve para prepararnos para lo peor. Bueno, pues yo, de momento, me doy por servido y paso.

Llegué del cine a casa y encendí la tele, mientras me fumaba un último pitillo antes de irme a la cama. Estaban pasando el último remake de El amanecer de los muertos y no pude resistir: me la tragué hasta el final, pero es que esta peli es muy buena.

LOS UNOS Y LOS OTROS

Los unos descubrieron el cadáver y no tardaron en identificarlo. Cundió tal indignación y se dieron tan altas voces que alertaron a los otros que reconocieron al muerto de inmediato. Unos decían que su muerte era una tragedia, los otros que oficiarían el funeral más solemne que se haya visto en el lugar; los unos que ni hablar, que si alguien había de enterrar al muerto eran ellos y los otros que una leche. Mientras ambos bandos discutían, el cadáver fue tomando la misma rigidez y temperatura de la acera y la hija del finado lloraba tras un árbol sin que nadie reparase en ella.

ENVEJECER

De pequeño, mi padre siempre me abroncaba cuando, aburrido de un viaje, me dedicada a dibujar sobre el vaho que proyectaba sobre los cristales del coche. Esta mañana, me he cruzado con un viejo que, a primera hora, dibujaba monigotes con su bastón sobre la escarcha con que amanecen las lunas antisuicidio del viaducto. Y me ha parecido un modelo a imitar.

DESIDERATA

- ¡Un aumento de sueldo, un descapotable amarillo y dos tallas más de tetas para tu novia! ¿Y para eso me sacas de mi botella, pedazo de cretino? – espetó el genio a Aladino.

ENCONTRADA GATA GRIS

Encontré una gata gris y aunque soy alérgico al pelo de los gatos, fui incapaz de dejarla helada en la noche. Me la lleve a casa, le puse un tazón de leche y encendí la estufa para que entrara en calor, pero prefirió trepar y acurrucarse en mi regazo. La acaricié y descubrí que solo soy alérgico al pelo de algunos gatos. Al día siguiente, imprimí en la oficina unos carteles en los que escribí “Encontrada gata gris” seguido de mi número de móvil y de vuelta a casa, los pegué por el barrio. Cuando llegué a casa y la gata gris salió a recibirme, me arrepentí de haberlo hecho y las dos veces que sonó el teléfono dude si descolgar. No eran el dueño de la gata gris. A la mañana siguiente, madrugué para despegar los carteles, antes de ir al trabajo. Estuve todo el día temiendo haberme demorado y que el dueño de la gata gris me llamara. Claro que podría inventar una excusa, como que a mí también se me había escapado, pero estaría feo. Con el correr de los días, las llamadas de teléfono dejaron de sobresaltarme. A veces, cuando vemos la tele por la noche y ella se restriega contra mis alpargatas, me asalta la duda de si, las semanas que salgo de viaje y la dejo en casa de Nuria, la gata gris me extraña.

GRIPAZO

En estos días de gripe de ida y vuelta, me consuela releer las palabras de Atxaga:

"Pienso ahora, por qué no, en la primera enfermedad, es decir, en la enfermedad del primer hombre, Adán. No voy a referirme a nada grave: para lo que quiero pensar me basta con una gripe.

(...) Incontables debieron de ser las mutaciones producidas durante los días que Adán tuvo la gripe pero en esta somera descripción sólo voy dar cuenta de aquella que, por primera vez en su vida, y por primera vez en el mundo, permitió a Adán decir una frase ligeramente inútil, del estilo "¡qué color tan bonito tienen esos melocotones!".

(...) a pesar de todo, a pesar de encontrarse ya sin salida, a pesar de lo de Abel y de todas las demás desgracias familiares del pasado, comprendió y aceptó que la vida era precisamente aquello que había conocido a partir de la primera gripe, después de haber salido del paraíso".

COMBATE

Se retiró a lamerse sus heridas pero, al probar su propia sangre, experimentó el deseo irrefrenable de volver al combate.

ALTA VELOCIDAD

En una entrevista, la Mala Rodríguez refiere que lo que más llamó su atención al aterrizar en los madriles, fue lo rápido que andaba la gente. “¿A dónde irán?” se preguntaba. Baroja desconfiaba de los que caminaban demasiado rápido. Y, servidor, cada vez que regresa de vacaciones, vuelve con el propósito de no contagiarse del síndrome del correcaminos que nos posee a los madrileños: no hace mucho, leía en la prensa una de esas útiles encuestas que refería que somos la ciudad del mundo dónde más rápido se camina. Inevitablemente, como en aquella secuencia de El club de los poetas muertos, al cabo de unos días, me descubro siguiendo el paso de mis conciudadanos o con la lengua fuera detrás de un autobús. Entonces me detengo y recito mi mantra: “Despacio, despacio”.

El pasado verano, durante un viaje en avión, discutía con mi hermano sobre las ventajas que tendría la teletransportación y me contestó algo de verás inteligente: que el viajero necesita del tiempo del viaje. Es cierto: si de veras es viaje, debe poseer un componente catártico, y los individuos necesitamos de esas horas, que proporciona el vuelo o el trayecto en tren, para aclimatarnos a la realidad que nos espera.

Igual que Nietzsche, desconfiemos de toda idea que no se nos ocurra caminado. Pero cantemos con Josele, aquello de “Soy un tío pausao, calmo, lo seré mientras pueda...”

"¿POR QUÉ NO TE CALLAS?"

Y a mí que el rey me recuerda a esos alumnos que, después de pasarse el curso en la cantina, intentan empollar toda la materia la noche de antes del examen.

TARDES DE CIRCO

El mago abría la función, convenciendo a los niños de que, para cumplir sus sueños, tan solo debían desearlo con fuerza. A continuación, actuaba el forzudo, concentrándose frente a sus pesas durante largo rato, al cabo del cual se cansaba de desear y desengañado, acometía su número: lo único que levantaría las pesas sería su esfuerzo.

FELIZ, FELIZ NO-CUMPLEAÑOS

Por culpa de la antropología, soy bastante respetuoso con las tradiciones: acostumbro a pensar que, si han sobrevivido largo tiempo, cumplirán alguna función. Después, se remueve mi lado iconoclasta, situándome, cual fémina de Gran Hermano, en un incómodo sí pero no.

Entonces, qué mejor que invocar al Sombrerero Loco para celebrar el año y un día que cumple esto. Lo recuerdo porque era día de difuntos y servidor andaba llenando su despensa, haciendo horas extras en un curro donde ya no había mucho que rascar: La empresa se iba a pique y yo estaba aguantando el tipo, esperando el despido, pues no era cuestión de ceder un merecido finiquito que me arreglaría unos meses sabáticos. Como sucede en estos casos, el final se dilataba y necesitaba buscarme un pasatiempo para ocupar las ocho horas de inactividad laboral con que toda empresa en crisis premia a su tropa. Dado que ya había cantidad de colgados colgando sus días en un blog, me pareció una buena terapia. La cosa salió de manera bastante espontánea y el pasatiempo fue tomando forma hasta convertirse en esto que estás leyendo. Tras llegar mi acariciado despido, tuve dudas si seguiría actualizando o no, pero la caja de Pandora estaba abierta y las tonterías ya venían a mí por si solas; e incluso la peña las leía. Así que ya no había vuelta atrás; a la postre, el blog se había convertido en otra manera de medir el paso del tiempo.

INSOMNIO

A veces, tus sueños te quitarán el sueño.