DÍA DE HUELGA

Eran la envidia de amigos y vecinos, la pareja ejemplar. "Elvira nunca le pone pegas a Marcos a la hora de acudir al hipódromo" aducian ellos, a lo que estas respondían "Sí, pero Marcos siempre la acompaña en sus compras" ,"Ya, pero es que ella le permitió comprarse el deportivo", "Porque Marcos se lo pidió mientras cenaban en Maxi´s"...

Por ello, a todos sorprendió que rompieran su matrimonio el día siguiente de la huelga general: La relación no había soportado un solo día encerrados en casa, enfrentados únicamente el uno al otro.

ADELE

Cuando el doctor le pidió que dejara de correr porque su corazón estaba en peligro de estallar, ella contestó que ni hablar. Nadie supo realmente lo que ocurrió. Unos hablaron de vigorexia, otros de que su futuro era incierto lejos del mundo de la competición, otros de su deseo de batir el récord mundial de victorias consecutivas... La realidad es que Adele, la atleta, deseaba morir escuchando los aplausos de su público.

HOY NO HAY SONRISAS

Si leen esto con cierta frecuencia ya saben de mi devoción por Jorge Martínez. Por algún maldito motivo, la edición del CD que me regalaron los de una revista musical a cambio de entrevistasrle (así está mi caché como periodista) no incluía este temazo que he descubierto gracias a Spotify.

Que sí, que sí que en la vida estamos para ser felices y disfrutar y tal pero hay días en los que no hay sonrisas: No es masoquismo, ni flagelación sino justo lo contrario a la psicopatía.

MI NOVIA ES UNA PUTA

Todo espectador medio instruido lo flipó en su momento con aquella película-parábola sobre las relaciones humanas titulada Sexo, mentiras y cintas de vídeo. De ahí la profunda desilusión con la posterior producción de su director desde la kafkiana Kafka hasta su kilométrico biopic del Ché que ya no tuve valor de ver. Ninguna de ellas logró acercarse a las cotas de certeza de su opera prima.

Con The girlfriend experiencie, Soderberg tampoco lo logra pero al menos propone una interesante reflexión sobre la volatibilidad (no busquen este palabro en la R.A.E.) de los vínculos humanos y su relación con el sexo. Muy en la línea del discurso de Zygmunt Bauman y su Amor líquido, Soderberg hurga en la frontera de las relaciones humanas cuando están tornan en valor de cambio.

La cosa va de una scort que, como tal, comercia con su vagina a 2.000 pavos por hora, encontrando que gran parte de su clientela no busca sino confesión (¿No les habría salido más a cuenta entrar en una iglesia o visitar a un loquero? Tal vez, pero recordemos que, en la inmensa mayoría transacciones humanas, una parte del precio incluye la recompensa del pago; y si no lo creen, lean el Ensayo sobre el Don de Marcel Mauss). A lo que vamos, nuestra puta tiene elementos en común los protas de El Club de la lucha, American Psico, las memas de Sexo en N.Y. y otras radiografías del consumismo disfuncional. Las marcas son el fectiche que le devuelve el espejismo de tener su vida lo que se dice bajo control. Pero tal vez descubra que no tanto cuando se plantea iniciar una relación sentimental con uno de sus clientes. Ahí es cuando Soderberg deja sobre la mesa un montón de buenos interrogantes ¿Es posible regalar aquello con lo que se comercia? ¿Resulta factible la asepsia emocional? ¿Cuáles son los vínculos entre sexo y afecto y, sobre todo, pueden deslindarse sin pagar algún peaje? ¿Nos abrigará el dinero en la fría soledad?

CERRAR LA CASA

Hace unos pocos años, mis padres cumplieron su sueño de comprar una casa para pasar los fines de semana. A mi hermano y a mí siempre nos divirtió el ritual que realizaban a la hora de cerrar la casa antes de volver a Madrid: descongelar la nevera, vaciar el calentador de agua, asegurarse de que las ventanas queden bien cerradas, cortar el agua y la luz...

Un fin de semana que había subido yo solo, salí de la casa apresurado porque perdía el autobús de regreso. Pasé el resto de semana intentando recordar si había cerrado el gas. Entonces entendí el ritual de mis padres.

Alguien sabio me dijo la otra tarde: "No pienses en el tiempo que pierdes sino en el que ganas".

LA FIESTA DE LOS MANIQUÍES

Al final del verano, todos los medios referían lo que dieron en llamar La Fiesta de los Maniquíes: el evento más exclusivo, llevado a cabo en cada ocasión en una de las diferentes Islas Cícladas. Periódicos y televisiones enviaban corresponsales a fotografiar a los invitados que cada año cruzaban la alfombra roja mostrando la mejor de las sonrisas y la más brillante de las miradas. De lo que dentro acontecía nada podía saberse, salvo que te contarás entre los elegidos pues hasta los camareros eran adiestrados para atender a la selecta clientela con los ojos vendados.

Cada año Martín contemplaba con curiosidad los reportajes acerca de La Fiesta de los Maniquíes y se preguntaba qué ocurriría ahí dentro, hasta que decidió que se convertiría en uno de ellos. Martín, aprendió a vestir, a relacionarse, a hacer negocios, a sonreir y a mirar como ellos… hasta que al fin un día encontró en su buzón un sobre con la invitación para la fiesta anual.

Se embarcó en el trasbordador que lo trasladaría hasta el islote elegido, atravesó la pasarela acribillado por los flashes de un pelotón de fotógrafos y penetró en la lujosa mansión. Saludó a conocidos y desconocidos y esperó al momento de comenzar el festejo. Al cerrarse las puertas entendió por qué todos esperaban aquel día: era el único momento del en que podían sacarse los ojos y disfrutar de un rato con sus cuencas vacías.

GARABATOS

Esto de la internet está bien pero tampoco es la polla. Vamos, que aunque tengo mi mail, mi perfil en facebook y actualizo esto con más o menos frecuencia tampoco me emociona. Al menos no tanto como una tarde de cañas o una noche de farra y risas; las cosas como son: uno es muy analógico y eso tiene difícil arreglo. Evidentemente, su utilidad tiene: mi manutención ha estado ligada a un teclado y una conexión ADSL durante años y, bueno, uno lee el periódico de Matute y consulta la rae.es sin levantarse de la silla. Pues vale.

No obstante, hasta en un campo de ortigas se pueden encontrar briznas de yerba. Y entre el maremagnum globalizado y tanto bit pa´rriba y pa´bajo a veces surge algo bueno. Algo bueno como reencontrarse con personas que han sido importantes y que descubres han seguido sus búsquedas en la misma dirección que un día compartimos.

Va por usted, señor Garabato. Por el pasado y por el futuro. Salud.

http://pablogarabato.wordpress.com/

ESTOY MEJOR, GRACIAS

No sé si será por la terapia homeopática (como con las meigas: eu non creo , mais habelas, hainas), por la semana de vacaciones tras los pasos de Pessoa o por una suerte de indolencia desarrollada hacia las llamadas del banco, el caso es que me hallo mucho mejor. Estoy documentándome para una entrada en contra de la medicina halopática y lo que he dado en definir el "efecto alguien voló sobre el nido del cuco" o cómo dejarte la cabeza tronada con la sana intención de sanarte; pero aún debo entrevistarme con un par de terapeutas y doctores antes de exponer mis conclusiones.

Si aún tienen posibilidad acudan o descarguen la película Gainsbourg que no en vano se subtitula "vida de un héroe".

UN TREN NOCTURNO

En su momento no entendí bien la novela Tren Nocturno de Amis Jr. Creo que algún avezado crítico la calificó como "novela negra metafísica". La cosa va de las pesquisas de una detective para resolver el suicidio de una brillante astrofísica, con una vida de esas de anuncio de El País Semanal. No hay en su vida infidelidades, ni enfermedad ni otras penurias. Solo una vida perfecta de brillante profesional y amante esposa. (¡Atención spoiler!) La solución a tan inexplicable suceso viene dada por una depresión provocada por el terror cósmico, por el pánico de la chavala a encontrarse cada día con el vacío sideral (así tal cuál). La cosa quedó ahí y la novela solo me pareció soportable por su brevedad.

Hasta ahora.

La depresión es un estado de ánimo del que hasta ahora me había reido cuando me lo encontraba en las páginas de relleno de algún suplemento. Una enfermedad de amas de casa ociosas. Yo no tengo tiempo de deprimirme, pensaba. Ahora sé que es un tren nocturno. Aunque la mía más bien se asemeja a un trayecto entre tuneles, lo cual me consuela porque ni quiero imaginar el sufrimiento de los que viajan en la oscuridad todo el tiempo. Es un estado mental en el que no importa lo bueno (ya no vamos a hablar de lo malo) que tengas por delante se ha perdido tu capacidad de disfrute. Es esa ausencia de alegría en la que J.S. Bach imploraba a dios no caer cuando fallecieron su mujer e hija. Es una mierda.

MUJERES, TRABAJO Y OTRAS DESDICHAS

Lo observo con preocupante frecuencia: parejas que se deshacen a mi alrededor porque él no es demasiado bueno para ella; o eso dice con expresiones tan retorcidas como “necesito admirar a mi pareja” o “no tienes bastante ambición”.

Sin llegar a los extremos de defender que somos dos especies distintas, como expresa Luis Racionero en su biografía, me parece que la actitud femenina que nos ha tocado capear es uno de los elementos más reveladores del signo de los tiempos que corren.

Sin ningún ánimo científico, suelo pensar en la época de las cavernas: aquella en que el hombre salía de caza mientras que ella se quedaba al cuidado de la prole. Motivos de complexión y de dotación biológica parece que hacen lógica tal distribución del trabajo. De tal modo, el cerebro masculino se curtió en el pragmatismo: lo importante era cobrar la pieza sin arriesgar demasiado el pellejo. El de ella en este sentido evolucionó hacía lo desiderativo: a fuerza de esperar, confiaba en que su macho regresara con la mejor de las piezas posibles (pero tenía que conformarse con lo que fuera).

Es evidente que los humanos tendemos a cruzar nuestra dotación genética con la mejor que el azar ponga a nuestro alcance. Ocurre que ahora los factores que garantizan la supervivencia han cambiado muy mucho y un ingeniero esmirriado y gafotas puede asegurar mucho mejor el sustento que un cachitas de piscina. Primer elemento de desubicación.

El otro es lo que se podría titularse como la mayor estafa del capitalismo del siglo XX: la incorporación de la mujer al trabajo. Favorecido por los procesos de industrialización e informatización se ha creado un marco laboral en el que la mujer puede mirar a los hombres de tu a tu. Toda esa fuerza productiva que, en caso de guerra se movilizaba por necesidad, se ha ido incorporando, casi duplicando la mano de obra disponible en unas cuantas décadas. Alentadas por un falso espejismo de independencia se ha llegado a que se necesiten dos sueldos donde antes bastaba con uno.

El cerebro femenino ha cortocircuitado al enfrentarse en tan poco tiempo a cambios tan radicales y de paso nos está volviendo locos a sus contrarios. Hay muchas razones para defender tanto la cría de la prole por parte de la madre sin menoscabo de su estatus. Lo digo sin un ápice de misoginia y estableciendo una comparativa sicoanalítica. Si el espacio público (la calle por ejemplo) equivale al consciente, el íntimo (el hogar) lo hace al subconsciente. Y todos sabemos que antes las mareas subconscientes es difícil muy difícil pelear. De modo que del matriarcado hemos pasado al vacío de poder en el hogar que está propiciando toda una generación de vándalos irrespetuosos.

Desmantelamiento de los roles femenino y masculino, descenso salarial y desestructuración del ámbito privado. La carambola perfecta para otorgar los permisos de demolición del sistema.

CONTRAINDICACIONES

Leido el prospecto de un medicamento antidepresivo: "Puede aumentar los pensamientos suicidas". ¿A quién es el gracioso que se le ocurre recetar esto ? Giro la cabeza y leo el "Fumar acorta la vida" de mi paquete de cigarrillos y me entra la risa.

ERAMOS UNOS NIÑOS

Cuando abrí el regalo de cumpleaños de mi amiga Marnie, intenté disimular el gesto de disgusto: El libro “Eramos unos niños” de Patti Smith. Es evidente que es un referente: madrina del punk la llaman los tópicos, jipismo tardío me parece más adecuado. En “Por Favor Mátame” la ineludible crónica del punk neoyorquino (porque el punk surgió en N.Y. pese a lo que digan en el programa de Gemma Nierga) se pasa de puntillas por su figura y sus únicas declaraciones oscilan entre lo borde y lo pedante.

Hace no mucho me regalaron una entrada para verla actuar en directo en La Casa Encendida (lugar donde misteriosamente la mejor programación se menoscaba; debe ser por el ambiente de élite bastarda que se respira entre sus muros. Me aburrí hasta en el concierto de los Wire, qué cosas). Para colmo hicimos cola justo detrás de Benjamín Prado; aquello no podía pintar peor. Una vez dentro no dejaban fumar y la Smith desgranó con energía sorprendente un repertorio de highlights de apenas tres cuartos de hora porque en realidad había venido a Madrid a otra cosa: a presentar una retrospectiva sobre su adorado Rimbaud. A mí Rimbaud como que ni fu ni fa, así que se podía haber ahorrado los poemas. No me canso de repetir que NO hay por qué ser absolutamente moderno. Total , que le puse la crucecita en la casilla de “Otro mito visto. No repetir, salvo que ligué con una poetisa”.

El caso es que mi amiga me entregó con el libro uno de esos tiquets regalo que delataban la inseguridad en su apuesta. Aquella noche no daban nada ni mediano por la tele así que me puse a leer unas páginas con la intención de descambiar el libro a la primera ocasión.

La cosa va de una adolescente Patti que abandona su vida de provincias para ir en busca del ARTE (¡horror!) a la Nueva York de los setenta, allí traba relación con un artista indefinido (se pasa el día entre pinturas, collages, poemas y performances varias, aunque al final el tipo destacará por sus fotos) con el que entabla una de esas relaciones que devienen amistad con derecho a revolcón. Tampoco abunda en detalles sicalípticos porque al poco Robert Mapplethorpe trabajando de chapero gay, descubré su autentica vocación sexual.

La cosa es que, contra todo pronóstico, me he terminado el libro sin esfuerzo y me ha caído muy bien esa ingenua Patti Smith que deambula por las calles del Bowery sin un centavo, entregada a la búsqueda del ARTE con una fe en sí misma que ya la quisiera yo para mí. Vale, que si me entregaran el Delorean de Regreso al Futuro y apareciera en las fechas del libro me iría a ver un concierto de Blondie antes que una de sus obras con Sam Shepard pero, qué quieren, me ha resultado tierna y romántica esta historia de amistad y pérdida de la inocencia. Tal vez, porque tengo la sensación de que la mía peligra seriamente.

SE BUSCA OTRA VIDA (Y VI)

Marcos pasó la noche inquieto, deambulando con el mando a distancia de un canal a otro y sirviéndose dosis homeopáticas de whiscky. Cuando amaneció, se aseó, escogió traje y corbata y se dirigió en su todoterreno a la dirección de la avenida Pearsons donde se encontraba su nueva residencia.

Al introducir la llave electrónica en el lector de la cancela Marcos aún dudaba de que aquello pudiera funcionar. Los perros le saludaron moviendo el rabo. Magda, su nueva esposa, le recibió con un zumo de naranja. Ariadna y Albert, sus vástagos, le dieron un beso antes de marcharse al College. Resultaba bastante desconcertante.

Marcos no tardó en integrarse en sus nuevas rutinas: sus dos móviles, los resúmenes de prensa, las comidas de negocios, el servicio doméstico, las convenciones, el palco del Camp Nou, las vacaciones en el Cabo de Creus…. Llevaba dos años acomodado en su nueva vida, cuando empezó a sufrir un terrible insomnio. Durante noches y noches en vela, Marcos reflexionaba sobre la futilidad de la vida. Qué importaban el esfuerzo, los conocimientos, la inteligencia… si una de las figuras más relevantes del país podía suplantarse sin que nadie lo advirtiera. No acertaba a explicar por qué aquello le provocaba una profunda tristeza.

Intentó dar una nueva orientación a su vida. Comenzó con actividades sencillas como el bricolaje, después vino el interés por la náutica, incluso se inscribió en un curso de piloto de avionetas. Cada vez sobrevolaba la Ciudad Condal pensaba en estrellar el avión antes de aterrizar. Cada día los Consejos de Administración se le hacían más cuesta arriba y pasaba las tardes deambulando por el barrio de Gracia sin atreverse a pasar por delante de su antigua residencia.

Era uno de esos domingos tontos en que había declinado acompañar a su esposa al Club de Campo aduciendo que debía revisar unos balances. Estuvo ojeando el diario y mirando un partido de futbol en la televisión sin conseguir centrarse. Al fin, descolgó el teléfono:

- Buenas tardes, señorita, deseaba publicar el siguiente anuncio en su sección de clasificados: "INTERCAMBIO MI VIDA: Interesados llamar al 637 178..."

SE BUSCA OTRA VIDA (V)

Marcos condujo hasta una finca en la periferia de la ciudad. Un lugar apacible idóneo para que un alto ejecutivo desconectara después de una semana de difíciles decisiones. Allí pasaron dos días, Marcos y el extraño. Dos días en los que Marcos conoció al fin la identidad que procedería a suplantar: presidente de una de las grandes empresas del Ibex; de una muy gorda. De pronto, Marcos se sintió abrumado:

- Usted no se preocupe. Limítese a felicitar al Consejo si las cosas van bien y a fruncir el ceño si le informan de que los balances no cuadran. El resto se lo darán hecho.

Al termino de los dos días de instrucción, el extraño le ordenó:

- Yo me marcharé ahora, usted pase aquí la noche. Como le he explicado es habitual que se ausente durante días, así que nadie le habrá echado en falta cuando regrese a su casa. Al entrar, no se alarme por los mastines, están acostumbrados a estos trajines…

- ¿Y la familia?

- ¿De verdad cree que a su nueva mujer e hijos les importa su vida lo más mínimo?

Al ver como el extraño se serpenteaba colina abajo, conduciendo su antiguo vehículo, Marcos se sintió incómodo. Una imagen cruzó rauda su mente: el extraño haciendo el amor con Marta. Pero en seguida retrepó en uno de los numerosos sillones de cuero, se sirvió un escocés centenario y pensó que no estaba mal aquella nueva vida.

CONSULTEN A SU LIBRERO DE CABECERA...

http://www.revistadeletras.net/sherlock-holmes-visto-por-jardiel-poncela/

SE BUSCA OTRA VIDA (IV)

Tan lentos los días, tan rápidos los años; tal era la percepción del paso del tiempo que se instaló en la cabeza de Marcos mientras realizaba, como un autómata, las tareas cotidianas: Afeitarse, acudir a su puesto de trabajo, ingerir antes que comer o realizar la serie de movimientos mecánicos a los que otrora llamaba sexo. ¿Se podía culpar al dossier del estado de su salud mental?, pensaba. Sí y No.

Probablemente, de no haber mediado aquella oferta, Marcos hubiera proseguido con su mansa vida de asalariado de clase media, pero ahora volvían a su cabeza todos los deseos y los sueños frustrados que había ido arrumbando por el camino: terminar sus estudios, aprender a tocar un instrumentos, viajar a Nueva York, enamorarse de verdad...

Aquella tarde Marta tenía cita con el ginecólogo y por segunda vez, volvió a marcar aquellos nueve dígitos en el teléfono.

- Buenas tardes, Marcos.

- Buenas tardes...- cayó en la cuenta de que él extraño no le había confesado aún su nombre- ¿cómo prefiere que le llame?

- Oh, señor es suficiente, por el momento.

- Estoy decidido a firmar el intercambio de vidas. Es hora de saber a quién tendré que interpretar.

- Todo a su tiempo, Marcos. Por lo pronto lo mejor será que invente una excusa para juntarnos el próximo fin de semana; una convención de la empresa o una cita con antiguos amigos por facebook. Nos juntaremos y le entregaré un informe ampliado, aprenderá quiénes le acompañarán y cuáles serán los escenarios de su nueva vida. Le aseguro que no le defraudarán.

- De otro lado, imagino que debo hacer lo mismo y entregarle un álbum con fotos y explicaciones de mi vida actual.

- No se preocupe. Mi personal se ocupará de ello.

¡NOS VEMOS EN EL PSIQUIÁTRICO!

Interrumpimos momentaneamente nuestro serial para postear un artículito sobre la gira de despedida de Ilegales. Está escrito desde un cibercafé de la sierra madrileña, rodeado de chillones retoños sudamericanos y en un estado mental lamentable. No esperen gran cosa.

http://www.diagonalperiodico.net/Ilegales-Manana-lo-sueltan.html

SE BUSCA OTRA VIDA (III)

Antes de fichar en la sucursal bancaria, paró un momento a comprar el diario. No estaba interesado en informarse sino en escamotear aquel endiablado dossier de cambio de vida que le habían endilgado. Existía una confianza de más de diez años con lo cual no hubo de dar explicaciones por el retraso. Y tal como llevaba ocurriendo por más de dos lustros, la jornada transcurrió sin sobresaltos, como un riachuelo que de tan manso dudara de la existencia de la corriente. Lo único que le inquietaba era la existencia del dossier que comprobó a cada hora, como este si tuviera la potestad de desaparecer. Transcurrieron las siete horas de rigor actualizando libretas de ahorro y tratando de colocar fondos, seguros, tarjetas de crédito o cualquier otro producto por el que el director le felicitaría a fin de mes. Marchó a su casa no sin antes comprobar que el dossier se encontraba, efectivamente, en su sitio. Era lunes, por tanto Marta habría llegado antes a casa y preparado sus calabacines rellenos. Durante la comida, lo que empezó como una charla sobre dónde pasarían las vacaciones fue subiendo de tono y terminó en una batalla en que reprochó a Marta su capacidad para convertir en estresante todo movimiento placentero y ella su incapacidad de planificación y que así les iba. No se dirigieron la palabra el resto de la tarde y por la noche se fueron a la cama por turnos: Marcos se quedó un rato aguantando uno de esos debates televisados que parecen alimentarse de malos augurios. Cuando estuvo seguro de que Marta dormía se encerró en el baño a ojear el dossier igual que un chaval con una revista porno.

SE BUSCA OTRA VIDA (II)

La curiosidad, el verdadero motor del mundo, le llevó a acudir a la cita. Se personó en una cafetería de barrio bien; con barra de mármol y paredes acabadas en madera. Apenas tres clientes y un camarero de los de librea por todo paisanaje. Sentado al fondo, un hombre le hizo indicación de que se acercara. Marcos avanzó dubitativo hacía él: unos cuarenta años e impecable traje azul marino. Tenía la sensación de conocer a aquel hombre.

- Tome asiento– le dijo el extraño, mientras extraía de su portadocumentos un dossier que le deslizo a través de la mesa.

- ¿Qué es esto?- interrogo Marcos.

- Esto, Marcos, podría ser tu nueva vida.

Efectivamente, en la docena de páginas que incluía el dossier se detallaba una vida de lujo, pletórica de yates, fincas, coches y todo lo que Marcos jamás se hubiera atrevido a soñar. Al pasar la última página, donde se estipulaban la mujer y amantes que le corresponderían, se deslizó un papel en el que se leía CONTRATO DE INTERCAMBIO DE VIDAS.

- Pero, esto es absurdo ¿todo esto me ofrece a cambio de mi vida? ¿Usted qué sabe de mi…?

- ¿…Vida? Prácticamente todo lo necesario. Se llama Marcos Albarrán cursó estudios de Antropología en la Autónoma de Barcelona, aunque su trabajo de bancario le impidió terminar la Carrera. Desde hace quince años trabaja de cajero en una sucursal del Barrio de Gràcia. Vive con la que fue su novia desde la facultad y aunque ella se lo ha pedido, no han tenido hijos. Y su plato favorito son los spaguetti carbonara con cerveza.

Marcos se quedó perplejo.

- ¿Pero qué clase de investigación es esta?

- La normal, amigo Marcos, al fin y al cabo le estoy proponiendo intercambiar nuestras vidas. ¿No pensará que lo haría a ciegas?

- Esto es una chifladura. No sé quién es usted…

- Alguien muy importante, créame- interrumpió el hombre.- Tanto que me he cansado de serlo y desea llevar una vida normal, mundana, proletaria…

- ¿Y para eso me ha escogido a mí?

- No, amigo. Recuerde que fue usted quién me llamó.

- ¿Pretende decirme qué con firmar este documento usted y yo cambiaremos las vidas y nadie notará nada en absoluto?

- Tal cual.

- Pero esto es una locura.

- Probemos a ver. Le aseguro que cuando intercambiemos nuestras ropas, llaves y cartera, el uno pasará por el otro sin levantar la más mínima sospecha. La gente no se fija tanto como parece.

Marcos quedó pensativo.

SE BUSCA OTRA VIDA (I)

Le sorprendió el siguiente anuncio publicado en la prensa dominical: "INTERCAMBIO MI VIDA: Interesados llamar al 637 178..."

Era uno de esos domingos tontos en que Marcos había declinado la invitación de su chica de acompañarla a tomar algo con unas amigas. Había decidido quedarse en casa y remolonear a placer.

Estuvo buen rato mirando los deportes por la televisión pero a cada rato aquel extraño anuncio aparecía en su cabeza como un hombre que se niega a ser engullido por las arenas movedizas. A mitad de una película a la que no le estaba prestando la menor atención se decidió a descolgar el auricular. Le contestó una voz de varón que le explicó que no, que no se trataba de ninguna broma y le citó para el día siguiente en una cafetería.

- ¿Y cómo le reconoceré?

- Por eso no se preocupe. Yo lo haré.

Cuando regresó Marta no le comentó nada. Tampoc hicieron el amor, como tenían por costumbre los domingos.