ÁLBUM DE FOTOS

En sus viajes al extranjero, o paseando por su propia ciudad, Fina permanecía indiferente a los monumentos o a los lienzos expuestos en los museos. Prefería llenar sus álbumes con fotos de los turistas haciendo fotos. Aquellas caras de sorpresa, asombro, alegría o conmoción le decían más que todas las pinturas o piedra esculpida del planeta.

DESIDERATAS

Me resulta pintoresca la tendencia de los humanos de creer en el poder de los deseos. Me asombro, como se asombraba Kant de nuestra natural propensión a la metafísica.

Una relación viciada, una crisis persistente, una depresión profunda... todo parece poder resolverse a golpe de deseo. Los psicoterapeutas nos aconsejan practicar el pensamiento positivo. Sin embargo, el deseo por si mismo de nada sirve: solo funciona como combustible en el motor de la acción.

ESCALOFRIANTE

Leo en un encuentro digital con mi admirado Punset la siguiente cuestión y me asusto. Si la ciencia consigue el control total de nuestros sentimientos la única herramienta de discernimiento disponible sería la razón y, amigos, he descubierto muy recientemente que la razón no siempre funciona.

2. Eduard, soy Juanjo de Barcelona. Me gustaria saber el porqué de esos "bajones" psicológicos cuando se produce una ruptura sentimental. ¿Llegaremos algun dia a ser una especie de robots, capaces de borrar recuerdos en función a nuestra voluntad?¿Mediante quimica? Muchas gracias por divulgar la ciencia a una persona como yo, de letras,más concretamente de Historia. Juanjo

Es correcto pensar que no sólo mediante fármacos, que difícilmente podrán alcanzar la complejidad necesaria para borrar un sentimiento negativo, pero posiblemente con la utilización de células vivas sí podremos interferir con las vivencias de los tejidos y cambiar un sentimiento negativo por otro positivo. Es algo que ya se ha iniciado con determinados fármacos, aunque no he podidos certificar con certeza que no tengan efectos secundarios.

Encuentro con Eduard Punset

REFLEJOS

Caminaba por la calle Mayor reprimiendo mis lágrimas, preguntándome cuantos dolores, grandes y pequeños, ocultarían los viandantes con los que me cruzaba.

CONVERSACIÓN DE ASCENSOR

- Buenos días, ¿a qué piso va?

- Buenos días. Al quinto...

- Parece que vuelve el mal tiempo. Hace un frío que pela.

- Hombre, peor están en Siberia. Aunque a mí frío, lo que se dice frío, me lo produce el miedo a la muerte...

- Normal, hombre ¿Ha probado usted a alistarse en alguna religión?

- Así de las populares, probé con el cristianismo pero no me convenció su obsesión por el dolor. Cierta vez intenté practicar el masoquismo con mi parienta y fui incapaz de empalmarme.

- ¿Y qué tal el islamismo?

- Naaaah... no soporto lo de que anatemicen el jamón.

- ¿Y el hinduismo?

- Cae lejos y no me gusta viajar.

- Hombre, pues hágase usted existencialista... lo mismo considerar la vida como una angustia le ayuda a observar la muerte como un suceso liberador.

- Es que mi me gusta demasiado ir de tapas y así no hay quién se angustie. Además ¿se ha fijado usted la cara de estreñidos que se les pone a todos los existencialistas?

- Pues no le va a quedar otra que pensar en la interconexión cósmica y en la muerte como una disolución de los átomos para regresar al Todo en un ciclo de eterno retorno...

- Pues mire no está mal. Probaré a ver... Por cierto, es mi planta. Que tenga un buen día.

- Buenos días.

ENSAYO DE NAVIDAD

Persuadido a pasar unas navidades esplendidas, desenfundó su tarjeta de crédito y salió a la calle dispuesto a dilapidar.

Se encontraba cansado de hacer números para regalar juguetes sin marcado de la CE, de escatimar los cafés y apagar la luz cada vez que abandonaba una habitación. Aquellas navidades las iban a pasar en grande: cenarían foie de oca, escogiendo el vino por su precio, pero no a la baja como siempre. Tras los postres, destaparían un Perrier y su regalo de navidad no sería una recopilación de bagatelas de los chinos, sino el pedrusco con el que ella soñaba. Los peluches de sus hijos no desteñirían al primer lavado e incluso pensaba instalar un abeto autentico en la esquina del salón. No debía olvidar tampoco comprar la pistola con la que volarse los sesos cuando comenzaran a llegar los cargos de la tarjeta. El seguro de vida lo arreglaría todo.

NOBLEZA CADUCA

La esposa del duque de Couperin descorchó otra botella de su Gran Reserva y le sirvió una copa a su marido que, saltándose todo protocolo, se la echó al coleto igual que vino barato.

- Lo cierto es que la última añada que embotelló mi bisabuelo resultó excelente.

- Desde entonces no hemos gozado de una cosecha tan abundante.

- Da igual, tenemos reservas de sobra, sírveme otra copa, cariño- dijo el duque señalando los estantes de su bodega, donde comenzaban a abrirse huecos.

Mientras, los acreedores atravesaban campos de vides yermas en dirección a la mansión.

ME GUSTAS DEMOCRACIA PORQUE ESTÁS COMO AUSENTE

BRAVISSIMO

AULLANDO CON EL COYOTE

Penúltima entrevista para los chicos de la Diagonal:

NAUFRAGIO

Llevo tiempo...demasiado... dándole vueltas a un asunto sin terminar de coger el toro por los cuernos.

Es el tema del paso del tiempo, la madurez y, como no, la enfermedad y la muerte al fondo. Diversas circunstancias y anécdotas vitales son las culpables.

Una de ellas, no la principal, mi reciente fracaso profesional me ha sumido en una depresión durante meses. No es nada grave y confío poder seguir posteando desde fuera del cotolengo pero servidor se pensaba a salvo de lo que siempre denominé, con una buena dosis de ignorancia y otra de altanería, "enfermedad para amas de casa ociosas". Vaya tela. El caso es que me encuentro a mis treintamuchos como una suerte de nini, sin oficio ni beneficio y bastante despistado. Uno entiende lo de madurez como la hora en que el fruto se encuentra en su punto perfecto y yo miro al cesto y lo encuentro notablemente vacío y, sí, cierta sensación de fracaso vital sí experimento. Por supuesto, ya se ocupa mi loquera de darme ánimos que para eso cobra pero la realidad es que he fracasado en casi todo.

Lo cierto es que lo de madurar siempre me pareció una empresa postergable. Dado que a la sociedad le conviene la existencia de peterpanes, singles y otras suculentas taxonomías del consumidor ya tendría tiempo de madurar... o no, siempre se podía uno agarrar a esa estupidez de legar a la ciencia un bonito cadáver. Sin embargo, un día o más bien una noche, caes en la cuenta de lo cansado que resulta andar siempre a la zaga de la última tendencia, la última chuchería o la última falda. Digo una noche porque son las horas en que se han materializado mis pensamientos más tristes y las certezas más desoladoras. Y decides que ya está bien y que es hora de madurar. Pero nadie nos va a enseñar a hacerlo o peor aún, nos lo van a hacer imposible. Has dejado pasar tantos trenes que el único vagón en que te admiten es el de otros tantos en la misma situación. Ahí se establece un periodo que damos en llamar "de caída libre". Descenso a tus infiernos, a tus decisiones erróneas, a las trampas del orgullo... es entonces cuando ese mendigo al que considerabas carente de voluntad para enmendar su vida te parece un familiar cercano.

Sin otro mecanismo de supervivencia que la curiosidad, sigues adelante. Y aunque la inercia tiende trampas peligrosas te vas haciendo con el control en pleno temporal. Reveses de todo tipo y algunos apoyos, tan incondicionales como inexplicables a estas alturas de la catástrofe, son las dos caras del naufragio y cierta determinación de llegar a algún lado, aunque sea a nado .

CYRUS

No, no, no, amiguitos... no he venido a disertar aquí acerca de las bondades de la
mayoría de edad de nuestra querida Miley...

Se trata de una peliculita dirigida por un par de hermanos que, salvo por una tendencia exagerada a hacer zoom en el momento menos oportuno, ruedan con un naturalismo de escuela europea muy confortante en una producción yanqui. Interpretada por Marisa Tomei (real motivo por el que pague la entrada) junto otros dos actores (googléenlo, si les interesa, porque están geniales), los tres francamente en estado de gracia (o de desgracia dadas las que sufren).

La historia comienza con el relato de la vida de un loser con estampas dolorosamente familiares: soledad, depresión, alcoholismo, ridículosocial... en fin, nada que no conozcan de sobra. Pero para todo roto existe un descosido... Y si ese descosido tiene la cara y las formas de Marisa Tomei, tras pellizcarte y provocarte moratones, es fácil pensar que el foco divino ha iluminado por una vez tu vida gris. Lógicamente, una señora de este porte, sexualmente receptiva tiene trampa. En el caso que nos aborda la trampa es un hijo-mastodonte de 21 años con una dependencia hacia su amada madre que haría de Edipo el más cabal de los retoños posibles. La intromisión del loser en sus vidas despertará lo peor de Cyrus haciéndoselas pasar putas y arruinado cualquier posibilidad de redención del pobre diablo. Y cuando digo lo peor, digo que el menda es un pedazo de carne que parece ha dedicado sus 21 años a erigir un muro infranqueable entre su madre y el mundo: dependencia, coacción, ataques de pánico, ira... vamos, todo aquello que hace de las relaciones humanas un maravilloso cóctel de efectos sicotrópicos.

Los actores fenomenales, la dirección chula, la historia salvajemente divertida y resulta que se trata de una producción de otros hermanos, los Scott (sí, Ridley y Tony, tal vez les recuerden por... ) ¿tal vez necesitaban redimirse por cuenta ajena de sus últimos bodrios?

EL VESTIDO DE SU SUEÑO

Era la vez ni se sabe que le proponía matrimonio, aún conociendo cuál sería la respuesta: "No hasta que encuentre el vestido de mi sueño..."

Aquella relación se prolongaba ya por cinco años y Joaquin pensaba que iban teniendo una edad como para seguir dilatando el momento de casarse solo porque ella no encontraba el vestido adecuado. Lo habían discutido tantas veces que Joaquin maldecía la noche en que Sandra soñó que se casaba con un vestido determinado y a partir de ahí todo resultaba perfecto.

Sandra era muy supersticiosa y al principio Joaquin se lo tomó a risa: Ya se cansará de ojear catálogos... Hasta que meses después se encontró buscando por internet y enviando a Sandra diferentes propuestas. "No. Demasiado plisado", "No. El satén es de acetato y el mio es de seda...". Joaquin incluso propuso pagar una modista a lo que ella contestó "No podría describirlo pero lo reconoceré en cuanto lo vea". Aquel dichoso asunto del vestido iba a estropear su relación. Ambos habían acordado que les gustaría casarse en una iglesia, en una ceremonia clásica. Pero la búsqueda del vestido exacto se alargaba ya por más de dos años y Joaquin comenzaba a dudar que aquel vestido no fuese sino la excusa en la que se refugiaba la inseguridad de Sandra.

"Estaba esperando en la peluquería y he visto mi vestido en una revista". Joaquin salió inmediatamente al quiosco a comprar la revista. A aquellas alturas no le importaba el vestido, como si se casaban disfrazados de payaso. Buscó el dichoso vestido: no era nada del otro mundo, ni siquiera el precio pero lo encargó de inmediato.

A la mañana siguiente acudieron a la boutique que ofrecía el preciado diseño. Sandra se lo probó y para sorpresa de todos le encajaba como si lo hubieran cortado a medida para ella. No cabía duda: era el vestido de su sueño. Mientras besaba a su novio, Sandra le susurró: "Gracias, cielo, esta noche he soñado con nuestro piso perfecto..."

EFECTO REBOTE

La mirada de ella era todo reproche por quedarse, otra tarde, encerrados en casa oyendo llover. Horas antes ella había sido incapaz de decidir qué película le apetecía ver y no se sabía cómo, ahora no le dirigía la palabra. Como si él tuviera la culpa de su indecisión...

ME ESTOY QUITANDO...

Ya lo cantaba Lou Reed: To cure you they must kill you... The Sword of Damocles above your head. Cada día me caen más gordos los médicos.

COSAS QUE LOS NIETOS DEBERÍAN SABER

Parece mentira que un libro en el que se explica que el mayor momento de intimidad del narrador con su padre fue cuando trató, infructuosamente, de reanimarle tras sufrir un paro cardíaco sea una obra luminosa.

Otras de las catástrofes que sufre el protagonista son:

- La toxicomanía y suicidio de su hermana.

- El fallecimiento de la madre tras un penoso cáncer de pulmón.

- Una colección de locas dignas de una nueva discografía de la Costa Brava.

- Periodos de soledad sideral.

- Fracasos escolares.

- Marginación y exilio.

Y sin embargo, se trata de un libro optimista. No es frecuente acometer tu bografía antes de cumplir los cincuenta pero vistos los antecedentes familiares deMark Oliver Everett casi mejor curarse en salud. Poco importa que no se conozca nada acerca de Everett, que se ignore que es el alma mater de Eels y que no se haya echado a los oidos ninguno de sus enormes discos, porque no se trata de un libro sobre música sino sobre la vida. Y Everett nos entrega un tratado sobre la perseverancia y sobre ese concepto huidizo denominado vocación. La vocación de expresarse ya sea con palabras, notas musicales o figuritas de papel maché.

Crecer no es fácil para un freak y eso es lo que nos cuenta Mr. E: el recorrido que va desde joven inadaptado hijo de una familia disfuncional (su padre era nada menos que el inventor de la Teoría de los Universos Paralelos) hasta devenir estrella del rock con pinta de islamista unabomber. Ente tanto las peripecias de un tipo consciente de no poseer otro propósito para estar sobre el mundo que el dedicarse a escribir música y para ello no se ahorra penurias, ni desazones. Como si se hubiera grabado a fuego las palabras de las cartas a un joven poeta de Rilke o los consejos de Bukowsli a los futuros artistas. Y sin embrago, a pesar de las sucesivas catástrofes que jalonan su vida, Everett consigue mantener el ánimo, cierto velado optimismo y sobre todo el mensaje de que todas esas desgracias no son sino el peaje necesario de estar vivo.

Mención aparte para la preciosa edición a cargo de Blackie Books. Ya no solo el catálogo (prometen publicar todo Brautigan) sino la recuperación del libro como objeto físico; el disfrute de una obra más allá de su contenido, sino por su aspecto, tacto y olor... Una gozada.

OBJETIVOS

Todos se preguntaban por qué el prestigioso fotógrafo, Arnold Meier, decidió un día ofertar todo su equipo en eBay. Lo había logrado todo; con su cámara capturó auroras boreales, los mejores scoops y las imágenes de la revuelta juvenil en Mongolia que le granjearon el Pulitzer.

En una entrevista postrera, el fotógrafo confesó: “El gran angular, el ojo de pez, los macros, el teleobjetivo, toda aquella mierda… no hacían sino distorsionar mi visión del mundo”.

DÍA DE HUELGA

Eran la envidia de amigos y vecinos, la pareja ejemplar. "Elvira nunca le pone pegas a Marcos a la hora de acudir al hipódromo" aducian ellos, a lo que estas respondían "Sí, pero Marcos siempre la acompaña en sus compras" ,"Ya, pero es que ella le permitió comprarse el deportivo", "Porque Marcos se lo pidió mientras cenaban en Maxi´s"...

Por ello, a todos sorprendió que rompieran su matrimonio el día siguiente de la huelga general: La relación no había soportado un solo día encerrados en casa, enfrentados únicamente el uno al otro.

ADELE

Cuando el doctor le pidió que dejara de correr porque su corazón estaba en peligro de estallar, ella contestó que ni hablar. Nadie supo realmente lo que ocurrió. Unos hablaron de vigorexia, otros de que su futuro era incierto lejos del mundo de la competición, otros de su deseo de batir el récord mundial de victorias consecutivas... La realidad es que Adele, la atleta, deseaba morir escuchando los aplausos de su público.

HOY NO HAY SONRISAS

Si leen esto con cierta frecuencia ya saben de mi devoción por Jorge Martínez. Por algún maldito motivo, la edición del CD que me regalaron los de una revista musical a cambio de entrevistasrle (así está mi caché como periodista) no incluía este temazo que he descubierto gracias a Spotify.

Que sí, que sí que en la vida estamos para ser felices y disfrutar y tal pero hay días en los que no hay sonrisas: No es masoquismo, ni flagelación sino justo lo contrario a la psicopatía.