LO QUE MÁS ME GUSTA ES RASCARME LOS SOBACOS O EL ARTE DE DEJAR PASAR LOS AUTOBUSES

Efectivamente, muchos ya intuirán de qué va esto. De mi verdadera vocación. Una vocación que nace siendo un apenas adolescente cuando me eché a la cara el siguiente relato de Baroja:

El Vago

Ser un vago me parece un destino sublime. Javier Krahe que es otro al que admiro mucho, lo explica de manera excelente: “Disfrutar de las mismas vacaciones que tus hijos”. Evidentemente, salvo que te llames Borja Thyssen, no nos es dado sino atenernos a la maldición bíblica de ganar el pan con el sudor de la frente. Vaya, cagada Adán, vaya cagada.

El caso es que durante mi vida laboral he logrado algunos éxitos notables: Conseguir durante quince años solo trabajar tres meses con jornada partida. A cambio, claro, he tenido que aceptar curros infames, turnos de noche, de madrugada… Todo con tal de que el tiempo laboral no anegara mis parcelas lúdico-holgazanas.

Ahora no es el caso. Los proyectos que me traigo en la sesera se me cuelan hasta a la hora del sueño. No puedo decir que me sienta satisfecho de la montaña rusa en que se han convertido mis días pero como dice mi madre: “Tu te lo has buscado”. Claro, madre, mucho mejor estaría de bedel en algún Ministerio (también es cierto que el mejor trabajo que he tenido era de portero nocturno en un edificio de apartamentos, habitado en su mayoría por unas putas simpatiquísimas). Los que me conocen saben que pienso que el trabajo no vale más que lo que ingresa en tu cuenta a fin de mes. Pero tomemos un poco de perspectiva…

La otra tarde iba a subir al autobús de regreso a casa. Con bastante retraso, como el gordo de Navidad que se resiste a salir, llegó el número que esperaba y una marabunta de viajeros se apelotonaron en la puerta. Empujones, insultos y una pobre chica con dos niños y un carrito de bebé que impedía cerrar las puertas; el conductor arreando al pasaje como ganado... En ese momento decido bajarme de ese autobús que ha desposeído al ser humano de toda cualidad admirable. Un minuto más tarde llega otro autobús de la misma línea: sentado en mi asiento, rascándome los sobacos, miro el autobús del que acabo de apearme y pienso que, en ocasiones, es todo un arte dejar pasar los autobuses. No sé si me explico, creo que no.

P.D.: No tengo ninguna intención de suicidarme.

¡CONSUMAN, COÑO!

No sabía si al final me iba a animar pero, qué coño, Felices Pascuas, al menos a los lectores de esta retransmisión en riguroso directo de mi ruina. Que les aproveche el pavo.

DÍAS EXTRAÑOS

Regreso de Leganés, de discutir con un cliente. Como hoy ha nevado en Madrid decido volver en tren echando una visual a la insólita postal de una ciudad en la que casi nunca nieva. Pero a las dos de la tarde los blancos han tornado en grises y parece una inmensa carbonera. En frente de mí hay un tipo escribiendo en su cuaderno y como mi imaginación anda rozando el delirio, imagino que es un mentalista transcribiendo mis pensamientos y decido facilitarle la labor:

Jueves en el Asturiano. La comercial de seguros me invita a un vino dulce por su cumpleaños. En otro momento, hubiera intentado ligar con ella pero últimamente estoy apático como un gato castrado.

Jueves en Little Italy. Cóctel de uno de nuestros clientes. Tony Soprano al fondo comprobando como sus cachorros se desenvuelven con audacia entre banqueros y constructores. Alrededor unos cuantos subalternos útiles recogemos las migajas del ladrillo. Me temblarían las manos si firmara créditos por millones de euros. Cómo acabo detrás de la barra pinchando a los Flechazos a un público que me demanda canciones de La Quinta Estación es algo que no puedo explicar.

Viernes en la Casa del Libro. Tengo un cheque de 40€ para fundirme en libros. Voy a tiro hecho: Elevación, elegancia y entusiasmo, la colección de artículos de Casavella. Localizo el libro en la planta sótano, compruebo que hay suficientes ejemplares en stock y me dedico a husmear por toda la tienda como un comprador más, sin levantar sospechas. Últimamente no estoy para lujos y evito la tentación de acudir a tiendas que no harían sino aumentar mi nivel de frustración pero el viernes me pego un homenaje. Hojeo varios ejemplares, sopeso si invertir el cheque en regalos de navidad pero me puede el egoísmo. Salgo tan contento con mi bolsa de la Casa del Libro (¿y pensar que no hace mucho esto sucedía todos los meses?). Estoy de un humor espléndido y me doy un garbeo por Cortilandia y los puestos de la Plaza Mayor. Volveré Navidad, a dios pongo por testigo que volveré.

Viernes en casa de Alberto. Belén Esteban nos observa desde la pantalla del ordenador con su tocha recién operada. “Nos” somos el equipo www.miramapa.com y haríamos grandes cosas con la pasta de la napia de la Esteban. Hemos decidido celebrar nuestra cena de Navidad low cost a base de sandwiches y pizza Tarradellas. Todo un lujo. Alberto y su perra resultan ser tan buenos anfitriones como esperaba y seguro que lo pasamos mejor que todos los encorbatados unidos por el azar laboral que trataban de conseguir taxi mientras me recojo tambaleante. Vuelvo contento: hay talento, hay ideas, hay gente estupenda, esta vez podría ser la buena. Seguro. Nota mental: No volver a salir dos noches seguidas; el cuerpo me lo echará en cara al día siguiente.

Domingo en un restaurante. Javi y señora me pagan un cocido que me cae de muerte. Su hija corretea por el suelo y María José se muestra preocupada por si la niña molesta a la mesa de al lado. Que les den por culo. Una sociedad que no se hace cargo de los hijos de los demás no merece sobrevivir. No tengo vocación paterna pero hay que solidarizarse con los valientes que se atreven con ello.

Vuelvo al lunes. En la estación de tren de Leganés Central hay cámaras de vídeo. Imagino que alguna de esas personas que veo en las pantallas no está realmente allí, que se trata de un fantasma atrapado en el andén, esperando un tren que nunca llegará y solo se muestra a ojos de la tecnología. Trato de memorizar todos los viajeros que enfoca la cámara y subo al andén a comprobarlo…

LA FIESTA

Tal vez mereció la pena renunciar a una entrada gratis para escuchar a Jorge... lo que si siento es no haber vuelto a ver al David. Algún día, amigo.

¡QUÉ VIVAN LOS SUECOS!

Como mola todo cuando vuelvo a casa. Paradojas de la vida, me gustan las luces navideñas tanto como detesto los villancicos (debe ser la sensación de que al doblar cualquier esquina me encotraré en el Rockefeler Center, no sé). Y las navidades me molaban: quién es el cascarrabias que no gusta de una paga extraordinaria, el juntarse con los colegas, la cena opipara de nuestra madre... pues eso, que molaba. Pero llevo unos años que no. Supongo que será un mala racha. Los medios de comunicación no paran de repetir su mantra: crisis, crisis, criiisiiis... Y la muy puta se nos ha inoculado en el alma. Como siempre en mi vida, en el sitio equivocado: en lugar de resguardarme en una multinacional, voy y me dedico a los negocios. El caso es que este año no sé, no me veo navideño. Como somos una compañía muy innovadora hemos inventado el concepto de antipaga extra: bajarnos el ya exhiguo sueldo. Cojonudo. Expulsados de la fiesta del consumo, con lo que mola. Ya me veo el día de los regalos: toma hermanito un llavero de Fortuna que me ha dado la del estanco; toma mamá el cenicero de arcilla que hemos hecho en clase de manualidades, he escrito tu nombre en el centro con un palillo...

Si pongo todo esto por escrito no para que me compadezcan. Sino porque sé que algún día lo leeré fumándome un cohiba en la eslora de mi yate, mientras le meto mano a un par de golfas. Y reiré entre dientes.

Este finde voy a pasármelo entero escuchando a los Sonics a ver si me animo un poco, joder. El cuerpo lo pide.



Por cierto, busquen en youtube: ikea iberica mesas de navidad. Sale un vídeo que se sale (la reiteración es adrede)

SO TIRED

MOURIR POUR DES IDÉES

Este señor es otra de mis obsesiones. Al igual que Baroja (permítanme la desfachatez) me dejo llevar antes por una melodía verbenera que por la sinfónica al completo. Y Brassens era un genio de la melodía.

La estrofa: "morir por las ideas, de acuerdo, pero de muerte lenta" le costó a Brassens una refriega con el partido comunista, siempre tan escaso de sentido del humor.

Otra muestra de cinismo:

En el aeropuerto de Lanzarote hay una mujer saharaui muriendo de hambre por voluntad propia. No tengo tiempo para indagar en sus causas pero me resulta cansino el circo que han montado a su alrededor. Algunos de sus incondicionales apoyos han tenido que regresar en vuelo urgente para defender sus royalties: Los derechos de autor anclados a un soporte. Internet vino a certificar lo que muchos ya intuiamos: El soporte ha muerto, larga vida al arte. Y a las ideas.

NO, NO ES CANSANCIO

No, no es cansancio...

Es una cantidad de desilusión

Que se me entraña en la especie del pensar,

Es un domingo al revés

del sentimiento,

una vacación pasada en el abismo.

No, cansancio no es...

Es que yo esté existiendo

Y también el mundo,

Con todo lo que contiene,

Con todo lo que en él se desdobla

Y que es por fin lo mismo variado en copias iguales.

No. Cansancio, ¿por qué?

Es una sensación abstracta

De la vida concreta

- algo así como un grito

por dar,

algo así como una angustia

por sufrir,

por sufrir completamente o por sufrir como...

Sí: o por sufrir como...

Eso mismo: como...

¿Como qué?

Si lo supiera, no habría en mí este falso cansancio.

(Ay ciegos que cantáis en la calle,

¡qué formidable realejo

es la guitarra de uno, la bandurria de otro y la voz de ella!)

Porque oigo, veo.

Lo confieso: es cansancio.

Fernando Pessoa

ANTONIO

Este templo de la contundecia culinaria ha sido testigo de algunas memorables sobremesas. No se pierdan la frase que cierra el vídeo. Genio y figura, el Antonio.

OOH LA LOVE

Por motivos no estrictamente musicales me interesaba asistir al concierto de estas chicas pero, una vez más, no pudo ser... A cambio, ayer me regalaron un práctico lector de DNI digital (¿cómo he podido vivir tanto tiempo sin ello?) hablabamos de nuestra venta a Google por vídeoconferencia con Los Ángles y después la manolita nos convidó a un orujo de café. Les aseguro que mi vida es rara de cojones.

Claudia, no deseperes. Algún día me reconocerás entre el público...

CICLOTIMIA ECONÓMICA

Se lo dije hace tiempo a Javier, mi socio: “No quiero saber nada de los asuntos económicos de la empresa. Limítate a avisarme cuando estemos arruinados”. Sencillamente, no sé, no me sale, no se me da…

Soy hijo de bancario, un abnegado trabajador que acudía cada mañana a tasar joyas al Monte de Piedad, ya tuviera tos o la gripe A. Y en mi casa paterna el banco siempre fue algo respetado, que nos pagaba los estudios y nos mandaba una cesta en navidades

Después llegó el día en que mis padres me convencieron para comprarme un pisito “y dejar de tirar el dinero en alquileres”: cómodo, acogedor, coqueto y fácil de limpiar… vamos, de veinte metros cuadrados. Acudí al banco, aquel banco que guardó los regalos de mi comunión, sufragó mis estudios, ingresó mi primera nómina y la de los siguientes diez años y va y me dice que NO. Aquel NO fue una gran hostia en toda mi jeta pero supongo que aún mayor en la de mi padre, el pobre. Afortunadamente, o no, había otra entidad decidida a apostar por el esclavismo de por vida de un joven mileurista empeñado en obtener su lugar en el mundo.

Y hoy llegó el día. El día triunfal en que me armo de valor, supero el tembleque de piernas y vuelvo por primera vez al banco desde el día en que contraté la hipoteca, hace seis años ya. Y me suda la frente como a un Gary Cooper working class. El motivo: Por primera vez, no tengo suficiente para pagar y mañana me pasan la letra. A ver si me la pueden aguantar una semana, porfaaa...

Que ese supuesto no lo tenemos contemplado (con la que está cayendo en este país, casi se me escapa una carcajada), que claro que vas a superar el bache, que no te preocupes que podríamos aumentar tu crédito al 20% de interés, que resulta que la aplicación ha elevado la consulta al departamento de riesgos, que te hacemos una operación de dinero directo… Que os den por culo, tíos.

Salgo de la sucursal y saco el último dinero de mi cuenta para que el departamento de riesgo no tenga duda alguna de mi insolvencia.

Nadie se alarme que saldré de esta…

Vuelvo a la oficina. Un correo electrónico y una llamada de teléfono me sacan del abismo económico. Bueno, lo justo, como siempre.

(continuará)

ESTE PAÍS ES ASÍ...

La clave me la proporciona mi amigo José Carlos en conversación telefónica de buena mañana: Un anuncio de Garvey cuya sintonía es “Este país es así...” Y me siento como uno de aquellos noventayochistas llorando por la España que no es.

Me gustaría pensar como Caro Baroja o como Manolo, que lo del carácter nacional es un mito pero creo que si lo que tenemos entre manos se llamara miramapa-Berlín no estaríamos asistiendo a la escenificación de la quiebra que vivimos día tras día. Incluso gente que contrata nuestros servicios se lo piensa mientras le grabamos el vídeo. “Este país es así...”

Acudo al Ministerio de Industria y dado que no me resuelven nada me dedico a deambular por despachos para descubrir que I+D significa Idiocia + Desmotivación. Y el 90% de los parados preparando oposiciones para arrumbarse al gremio de holgazanes a cuenta del herario. “Este país es así...”

El efecto 150 €. Lo explica brillantemente Alberto en este post (ya, ya sé que últimamente cito con frecuencia a este señor pero es que me cae muy bien). Y me lo aclara José Carlos con el ejemplo Pocoyo (han sido padres recientemente y están muy al tanto del asunto): Una idea española que nos llega a través de la producción de Granada Televisión (¿recuerdan a Tony Wilson? Pues ellos) y con Stephen Fry como narrador (desde luego, han salido ganando) y ahora La 1 paga por los derechos de emisión y los creadores salen a bolsa debido al éxito del invento. Nos imaginamos a los creadores peregrinando de televisión en televisón, recibiendo negativas y nos partimos de risa. “Este país es así...”

Un día de estos hago las maletas, aviso.

CASAVELLA, ONE MORE TIME

Entre las cosas que más me joden de lo acontecido últimamente es que los de la Diagonal desestimaran mi propuesta de entrevistar a Francisco Casavella (...ya le entrevistaremos cuando publique algo menos populoso, me vinieron a contestar). Pues la palmó al poco de recibir el premio Nadal y servidor sintió que perdiamos a uno de los grandes. Unos meses después, las hienas tratan de hacer caja. Tendré que hacer acopio de existencias porque no me lo pienso perder.

No me digan que alguien que escribe esto no se ha ganado un lugar en el Olimpo:

"Lo único importante, qué fácil es decirlo, consistía en no resignarse. En la actualidad, se echa de menos ese talante. Se echa mucho de menos esa lucha infatigable contra el miedo a vivir".


Lean a Casavella, no sean capullos...

Casavella es dios.

L.A.

Esta semana no doy para más, así que aprovechando que el Pisuerga no pasa por Los Angeles les dejo con este temazo de Mark E. Smith, el más grande.

USURA

Un banco es una entidad que confía en ti siempre y cuando no lo necesites.

Y uno pensaba que la banca era el sumun de la usura pero no es así…

Recoger las cartas y escuchar el contestador del teléfono a diario es de niñitas o de enamorados. Total, que la otra noche llego a casa y me da por ahí y encuentro un mensaje en el contestador de una tal Alejandra que necesitaba localizar al vecino de al lado por un asunto importante. Me acerqué a avisar a mi vecino y no estaba en casa. Eran las nueve y sé que suele estar en el bar de al lado pero algo en el mensaje me hizo intuir que no era yo el único vecino que lo había recibido. Decidí telefonear a Alejandra pensando que a esas horas ya habría localizado a mi vecino y si no me acercaba al bar a buscarle. Marqué el número de teléfono y salió la siguiente locución:

- Ha contactado usted con Cofidis, nuestro horario comercial es de…

Hijoputas.

VAYA SEMANITA

La semana pasada tuve la sensación de que me rondaba la desgracia como en una tragedia griega.Esta semana parece que le ronda al mundo de las celebridades.

Descubrí a Levi-Strauss gracias a las referncias del maestro, Manuel Delgado, en una tertulia nocturna moderada por Julia Otero. Era joven y curioso y me compré algunos libros de Levi-Strauss que tardé años en digerir: un galimatias sobre símbolismo y procesos mentales bajo el cual, sin embargo, intuía cierta lógica matemática. Algunas de sus conclusiones han sido imprescindibles durante la compresión de mi lugar en el mundo (aún ando en ello, no crean): La comparación de la mente humana con la tectónica de placas (pequeños desplazamientos subterráneos que provocan temblores en superficie) o la demostración de patrones comunes a todo tipo humano, ya sea un bororo en taparabos o un skin de corbata y maletín. Y, como explica el profesor Delgado en el prólogo de Tristes Trópicos, la revelación de que la antropología no es sino un estado de ánimo.

El es-truc-tu-ra-lis-mo va a venir...

UNA HABITACIÓN CON VISTAS

Desde la décima planta de un hotelazo de la calle Princesa observo una vista espectacular de las azoteas de Madrid. Me siento como Bat Man apoyado en una gárgola, vigilando Gotham City. Quiero abrir las ventanas para fumar y están atrancadas. Llamamos al servicio de habitaciones porque se desbloquean con una llave especial. Llega un camarero y compruebo que el ala de la ventana apenas se levanta un palmo del marco; lo justo para airear la habitación. Supongo que en aras de evitar suicidios pero ¿quién podría querer suicidarse en un hotel con servicio de habitaciones y semejantes vista? Miro al colega al que estoy acompañando tras discutir con su novia y me ahorro la pregunta.

SE NOS FUE EL MÁS GRANDE

Me envía mi amigo David este texto y me siento incapaz de mejorar lo que cuenta. Un hermoso homenaje a tiempos más despreocupados:

Hace unos cuantos años, pero dentro de esta década, me juntaba yo con mi amigo Mario en lo que fue una búsqueda y una huída a la vez, como los railes paralelos de la vía de tren que se encuentran en el infinito, hacia el absurdo, el divertimento variado y la música que, en nuestra suma soberbia, pinchábamos y programabamos, sólo porque nos salía de los cojones. Adecuados a estar tras los platos en unos cuantos garitos de mala muerte, nos confinábamos en la cabina, a veces con angustia y las más, con un bailoteo insano en las tripas. En ese recinto, en esa trampa que fue un rito peculiar, surgió nuestro nombre, como un homenaje sincero: Dj López & Dj Vázquez. Así, a lo beatnik:



"Bueno hija, déjalo… es que no me comprendes nada…"

Ahora que el Maestro se ha ido, sólo queda llorar en silencio, con el sonido del proyector de fondo, como un tocadiscos sin fin…

En fin, somos unos chupagomas, unos melenudos. Unos yeyés.

Sin más, aquí se despide un amigo, un servidor, un siervo, un esclavo.
.
.
.

LOS QUE NO FUIMOS A LA GUERRA

Laura publica la novela de Wenceslao Fernández Flórez en formato blog. Seguro que les interesa:

http://losquenofuimosalaguerra.wordpress.com/

A MAN OUT OF TIME

Creo que ya le di el mismo título a otro post pero no me apetece mirarlo, así que disculpen por la probable falta de brillantez.

Aunque como herramienta de currele es práctico, es deprimente ver en el chat de gmail la cantidad de horas que pasa la peña sentada delante del ordenador. Una sociedad en la se consumen 12 horas diarias delante de una pantalla no puede estar sana. Por eso respondo con un sonoro ¡A LA MIERDA! a todos aquellos que me intentan meter la ADSL en casa. Todavía sería capaz de llegar y ponerme a hacer el capullo en el facebock. La mayor parte de mis posts (este no es el caso) los escribo en papel. En algún diario tengo escrito que la escritura me proporciona el ritmo perfecto para que mi cabeza discurra correctamente. Soy así: un menda analógico. Un hombre fuera de tiempo que cantaba el genio de ahí abajo.

Escribo esto porque no me apetece irme a casa. La oficina está tranquila por primer minuto del día y es como esos momentos de desvelo a las cinco de la mañana con la casa en silencio en que sabes que el móvil solo sonará para algo muy malo o muy bueno.

El nuevo disco de Shakira suena en Spotify. Por motivos que no vienen al caso aprendí a valorar la música de esta chica pero ya hice la vista gorda con los dos Fijación Oral y acabo de tomar la decisión de escuchar su música con el volumen silenciado. Le ha sentado fatal hacerse rica y mudarse a Miami: Ya no tiene nada que contar/cantar. Adiós, preciosa, adiós, espero que seas feliz ahora.

Como colofón por enésima vez me equivoco en el destinatario de un mail. Cuando colgué la carrera de Química por la de Filosofía no era un hasta luego sino un hasta nunca. Estaba harto de hacer números y últimamente hago demasiados... Vale, lo dejo por hoy.

Por cierto, los Atractions siempre me parecieron como un claustro de profes marchosos.

CONFIANZA CIEGA

En la variable lista de mis 10 películas favoritas entrará siempre Trust de Hal Hartley. La he visto solo dos veces (en el cine y en vídeo). Y aunque en películas posteriores el director se volvió un coñazo, las primeras me flipan. Cuando algo me emocionan no suelo preguntarme por qué. Me sucede con las películas de mineros que, indefectiblemente, me hacen llorar y no tengo ni antepasados del gremio ni otra relación con la minería que el carbonero al que vendía los periódicos viejos cuando era un crio.

Sigo, que se me pira… La cosa va de rollo working class con chavala preñada, chico en paro y la vida ganándoles por goleada. Lo único a lo que pueden aferrarse es a su confianza mutua para ¿vencer al entorno? Bueno, de aquella manera. Pero en una del Lars Von Trier fijo que terminaban en el fondo de un barranco. Así que algo es algo.

La otra tarde, al salir del trabajo, cruzaba la Gran Vía escuchando las sirenas de los semáforos para indicar el paso a los ciegos e intenté el ejercicio de cerrar mis ojos y atravesar la calle. Me acojoné. Es cierto que es difícil confiar en que los demás harán lo correcto y no acabarás tus días arrollado por un conductor despistado.

Lo primero que me viene a la cabeza pensando en el concepto de confianza es la que uno deposita en los otros. No existe relación que merezca llamarse humana sin ella (lo otro son relaciones mercantiles y son un ascazo). Pero leyendo definiciones en el Diccionario de la Lengua encuentro esta:

4. f. Ánimo, aliento, vigor para obrar.

Así en primera persona. Y que no falte que la cabeza hace catacroker.

Al final va a ser cierto lo de los grupos de terapia hortera de que hay que ser capaz de lanzarte de espaldas y confiar en que el otro te recoja.

SUGERENCIA

Si viviese en un mundo perfecto las entrevistas del país semanal irían firmadas por este señor. Al no ser así me conformo con la inauguración de su nuevo blog. Arrancar con Francisco Nixon es toda una declaración de intenciones.

Y algo tiene que ver también en esta exquisita versión de Annie B. Sweet. Chicas y guitarras, una debilidad personal. Disfruten del domingo.

DISRUPTOR

Sin duda, la invención que destaca por encima de todas las otras, incluyendo el teletransporte, es el D.S.T. (Disruptor de Sensación Temporal). Este ingenio desarrollado por un equipo de físicos y psiquiatras del Centro de Investigación Avanzada Bernard Madoff, consistía en unos electrodos que, disimulados bajo el inocente aspecto de unos pendientes, emitían ondas de diferentes frecuencias sobre el usuario, alterando su percepción del tiempo. Gracias al D.S.T. las jornadas laborales pudieron ampliarse de las 45 a las 80 horas semanales sin que los sindicatos pusieran demasiada objeción. Sin embargo, el pico anual de ventas de D.S.T. se producía todos los años durante el periodo vacacional, en que los turistas utilizaban el disruptor como instrumento para dilatar los cinco días de vacaciones anuales de que gozaba la clase trabajadora. Los casos de ansiedad y brotes psicóticos que se atribuyeron a los primeros modelos de D.S.T. nunca pudieron demostrarse.

(Extraído de la Enciclopedia Occidental De Los Ingenios e Inventos Que Nos Hicieron Tan Grandes – Edición revisada y actualizada)

HOSPITALIDAD

Escucho en la radio que España ostenta el nosecuántos puesto de países en días vacaciones disfrutados, con 36 al año de media. Me pregunto quién es el cabrón que está gozando de los veintimuchos días que no he disfrutado durante estos dos últimos años. Y como estoy insomne me vengo a la oficina a escribir algo en un estado cercano al delirio. Afortunadamente, fui uno de los dos millones de españolitos que marcharon de puente. Lo que tiene estar sin un euro es que uno depende de la caridad para programar su ocio. Por suerte, tengo colegas hospitalarios que se rascan el bolsillo en aras de mi salud mental y acepté la amable invitación de Dani de subirme a Castro.

Hace un par de semanas mi hermano me hizo un test de la revista de Ana Rosa:

- Define felicidad:

- Fumarme un pitillo con la vista perdida en el mar.

Dos cosas que me gustan sobremanera: fumar y mirar al horizonte, si es marítimo mejor. Y básicamente a esto fui.

Dani está en Castro horadando un monte que se interpone en la trayectoria de la autovía de circunvalación de Bilbao. Es lo que tiene ser un desplazado que trabaja con explosivos en Euskadi que te pagan mejor que a un ministro. Por muy ingeniero que seas, el ambiente de la obra asilvestra, así que está todo el día soltando procacidades y olisqueando el trasero de las cuarentonas, que en Castro se cuidan cosa mala. El tío se ha alquilado un pisazo con terraza y vistas al puerto: un baja-bragas en toda regla, como dice él. Y es generoso.

Nos recibió con los primeros de la treintena larga de gin-tonics que prepararía durante nuestra visita. El gin-tonic es uno de esos amores tardíos que uno disfruta con la intensidad del que anhela recuperar el tiempo perdido. Y venga más: que si cañas, que si tapas, que si pinchos… Al despertarme el domingo y ver el mar desde mi habitación caí en la cuenta de que aún no había probado el agua de Castro pero ni tenía resaca ni la contractura que me atenazaba los hombros desde semanas. Eché un vaso al coleto y salí a pasear por el espigón. Rato después, mientras mi amigo pagaba la enésima cuenta de almejas, gambas y chuletón le solté:

- Serás un facha, pero esto que haces es socialismo en estado puro, tío.

Redistribución de la riqueza lo llaman los cursis.

Y mientras hablamos de Barack (ahora que es colega del presidente es bueno empezar a tutearnos). Opino que lo de su nobel es muy tranquilizador: me preocupaba que en España nos estuviésemos volviendo locos de remate y ahora tengo la certeza de que se trata de una pandemia de idiocia.

Entre las muchas anécdotas, la de un mecánico de la obra que llevaba en su guantera un espray con gasolina para rociarse al volver a a casa los días que va de putas.

Y este temita dedicado al alegre divorciado:

HÉROES

Dedicado a todos los que se empeñan en mearse en el guión...

Y AHORA, UNOS INSTANTES DE PUBLICIDAD...

el buscador multimedia

THAT´S ENTERTAINMENT!

Este finde, después de pasar la escoba a mi madriguera, me sorprendió este temazo de Ted Leo. Miré mi solución habitacional toda ordenada, pensé que aún me quedaba buena parte de tiempo antes del lunes y me sentí pletórico. Es lo que tiene haber estado una semana con los ánimos rondando los subterráneos que después con cualquier cosita...

Esta mañana, buscando la canción en youtube para compartirla doy con esto. Extraño género. No esperen morreo al final ni nada por el estilo. Las chicas solo quieren disfrutar de una bella canción y granjearse sus 3:06 minutos de fama. Por cierto, creo que la canción trata sobre los presos en la prisión de Guantanamo. ¿No escuchan a Guy Debord descojonándose desde el más allá?

NO ES LO QUE ESCRIBES...

...sino dónde puedes publicarlo.

ESCATOLOGÍA

Esto va a sonar fatal pero… Los que me conocen saben que no soy partidario de cagar en el trabajo. En uno de los almacenes en que curré hace años había un encargado que nos repetía todo el rato: “Al trabajo se viene cagao”. Creo que es en lo único que estuvimos de acuerdo en toda nuestra relación, aunque por diferentes motivos: el lo decía por razones productivas y servidor por elegancia.

Pero ando descompuesto y no sé si voy a conseguirlo en esta ocasión. Y no me explico cómo después de dos días de estricta dieta de Limón & Nada todavía tengo algo para ir al baño. He llegado a pensar si no me estaré deshaciendo por dentro. También tengo vómitos para completar el cuadro de asquerosidades.

Mi hermano me dice que vaya a casa pero no puedo seguir pensando en la cantidad de mails que se acumularían si me ausento por más de dos días. Mi madre me insiste en que vaya al puto médico pero paso. Sé perfectamente que me va diagnosticar alguna clase de agotamiento nervioso y con suerte volveré a casa con alguna cepa de la gripe A esa. Y como no consiento en ir al médico se bloquean todas las ayudas. Espero que se tire el rollo y me haga un arroz o algo así para intentar volver a comer. Cuando estás malo, a veces, solo necesitas un poco de amabilidad. Y el mundo laboral últimamente es poco amable. No importa lo bien que intentes hacer las cosas siempre surgen nuevas dificultades y llevamos una racha que pa´qué. Por suerte, me doy cuenta de que estoy rodeado de personas inteligentes y que por alguna circunstancia me aprecian. Eso está bien. Creo que es por ellos que me pego estas parrafadas porque a alguno incluso le gusta leerlas.

MILLONARIO

Miren ustedes, a estas alturas no me importaría que me quisieran solo por mi dinero.

CARTUJO

Como un monje cartujo. Así intento pasar ahora la mayor parte del tiempo. Pisar la calle es consumir y no estoy por la labor. La austeridad es un coñazo pero alecciona sobre la cantidad de cosas de que puedes prescindir. Tengo la virtud de que no me aburro nunca. Y para mayor alborozo la semana pasada me regalaron Por Favor Mátame, la crónica oral del punk (enorme carencia en mi biblioteca: cuando he tenido pasta no lo he encontrado y cuando me lo encontraba no tenia pasta. Gracias Nosequé y Opacman). Mi casa es como la celda de un monasterio: apenas 20 metros cuadrados donde se folla poco. Me lo paso pipa leyendo durante horas acerca de los orígenes del punk que acertadamente los autores sitúan en los días de la Velvet en que Lou Reed iba tan pasado que se cagaba en los pantalones. Después Iggy Pop y los MC5 en paralelo y aquel momento en de que todo podía lograrse creyendo en ello y echándole un par: aunque tu empeño fuera el de dejar un cadáver temprano. Flirteo a ratos con la tele. Este año se han cargado de una tacada a tres concursantes en la primera gala de Gran Hermano: el concurso cada vez se parece más a la muerte súbita. Supongo que es normal; no estamos acostumbrados a la monotonía. Todo tiene que ser cada vez más intenso, más emocionante y deslumbrante. Creo que esto va contra las leyes de la termodinámica, e igual que sucedió con el sistema financiero un día la burbuja del entretenimiento explotará. No cabrán más explosiones por centímetro de celuloide. Quiebra de todo causada por todos, que clamaba el poeta.

El sábado por la noche viene mi amiga Marnie para dar cuenta de la segunda temporada de True Blood y unas cuantas botellas de Guiness. No termina de convencerme el final de la serie, experimento cierto empacho de giros de guión que no logran sorprenderme. Estoy raro. En la calle toda la gente que jamás acude a los museos se calza el disfraz de filisteo y asiste a las numerosas performances que ha orquestado Gallardón en su empeño de tavestir el poblachón manchego en eje de la modernidad. Al día siguiente, alguien se me quejará de que pasó toda la noche haciendo colas y pensaré que le está bien empleado, por paleto. Me voy a la cama a sufrir pesadillas.

El domingo salgo al chino a por unos tomates y me cruzo con una pareja de yonquis muy pasados. Ella, cincuentona , anoréxica y oxigenada no desentonaría como personaje de Por Favor Mátame, como una Deborah Harry liofilizada. Él, un bakala completamente tronado que a cada rato se arrodilla a los pies de su acompañante. Me alejó de ellos; a ver si el chaval va a necesitar de una demostración de poderío ante su hembra y me amargan la mañana. Es lo que tiene vivir cerca de una de las paradas del metabús que hay gente con mucho vicio necesitada de trankimazin. Me había propuesto no comprar el periódico pero me traiciono y me siento en un banco a ojearlo. A las cuatro páginas pienso que hubiera sido más solvente comprarme el Qué Me Dices. Al menos trae fotos de tías macizas.

Retomo mis lecturas mientras escuchó los ruidos del piso de arriba, de las mismas dimensiones que el mío. Solo que habitado por abuela y madre alcohólicas, el novio eventual de la madre y una chica que parece hermana de su madre de tan temprano que debió parirla. Y un perro. La niña me da lástima porque cada vez que alguien discute en su casa y eso sucede cada tarde, se pone a cantar canciones de Operación Triunfo y no entona nada mal. Se les ha debido ir la mano con el vino y la bronca durará toda la tarde hasta bien entrada la noche y me apunto dejar mi despertador sonando a la mañana siguiente. Es eso o llamar a los de Callejeros. Mientras, yo a lo mío: la música lo suficiente alta para acallar los gritos y refugiarme en mi lectura. Ahora voy por Patti Smith y todo el rollo artie que me repugnaría si no fuese porque Horses es un disco apabullante.

Podemos discutir muchas cosas pero no que el domingo por la noche es lo más deprimente de un fin de semana sin pasta. Ni siquiera te puedes agarrar a la belleza del recuerdo. Enciendo la tele consciente de que nada me sacará de mi spleen y me equivoco: el nuevo programa de Sánchez Dragó es tan demencial que no puedo evitar verlo al completo. Todo un trip egocéntrico con hija incluida. Su highlight es Fernando Arrabal, frente a una obra del Ayuntamiento, preguntando a los peatones por el salón de baile subterráneo que está construyendo Gallardón. Por fin, me rio.

CREEIS QUE TODO TIENE UN LIMITE...

Tendría alrededor de trece años y ya no entendía la vida sin mi radiocaset marca nisu y una cinta TDK de 90. Me pasaba la vida rastreando emisoras de radio, por suerte existía la Cadena del WC. Tenía dos amigos dedicados al mismo mataratos. Compartíamos descubrimientos y nos intercambiábamos cintas todo el tiempo y, claro, completábamos el espacio sobrante con alguno de nuestros hallazgos. “Te he grabado una canción flpante pero está empezada y no sé de qué grupo es”. Hoy bastaría con teclear en google pero, entonces, estuve bastante tiempo coreando aquella canción empezada sin saber quién coño la tocaba.

EL SALARIO DEL MIEDO

Cositas que llegan estos días al correo electrónico de proveedores de la oficina.

LUNES, MARTES, MIÉRCOLES, JUEVES, VIERNES, SÁBADO Y DOMINGO

La verdad, cuando aparecieron los Sidonie no me interesaron lo mínimo. Los etiqueté entre el montón de grupos indies con complejo a la hora de cantar en castellano y para qué seguir a los plagiarios si uno ya disfrutaba de los originales.

Ahora bien si un señor de gustos exquisitos, como es el caso de superfectocaballerobritanico los cita en su blog no puedo menos que echarle una escuchada a su último disco y donde dije digo, digo Diego. El Incendio es lo que los Pereza definirían como "disco de madurez" (¿estos tíos es que no se cansan de escupir sobre los tópicos del rock?); pero bien entendido.

Y entre sus temas encuentro este trallazo pop que lleva toda la mañana haciendo bucle en el repeat. Mis compañeros de oficina dicen que cuando me obsesiono con una canción soy insufrible. Se van a enterar, los pobres.

LA BELLEZA

Sin duda, la BSO de una de las etapas más guays de mi vida. Hoy vuelvo a escucharlos.

Si teclean en Google: Wordsworth, belleza y recuerdo les sale un poema tan cursi que me he cortado de ponerlo aquí. Búsquense la vida un poco, joder.

DEATH OR GLORY

Desde luego, la actividad profesional por libre es toda una escuela; no sé si buena o mala. Y una puta montaña rusa si eres un poco maniacodepresivo. Y yo lo soy que me lo ha dicho una amiga sicóloga. A veces no sé por qué me metí en esto, luego piensas en volver a lo anterior, te entra el pánico, enganchas un ordenador portátil de hace diez años y te tiras a la calle a vender. Y descubres que te divierte. Es como la vez que pensé que no podría actuar ante una cámara y a mi manera creo que bordé el papel. Y luego están las noches pensando en cómo plantearle por tercera vez a un cliente moroso el pago de su factura porque si el no cuida a sus proveedores así le va y cuando llegas a la oficina todo ojeroso de no dormir descubres que ha llegado su transferencia. Y otra semana de vida. Y mientras tanto los putos Clash tronando desde un rincón de mi cabeza…

TEN BLOODY MARYS...

Entusiasta reseña para el último Diagonal. Uno ya solo escribe sobre las cosas que le apasionan...

Y un vídeo de propineja. Nada que envidiar a los Atractions...

CICLOS, TRADICIONES, COSTUMBRES

1 de septiembre. Ha sido un día curioso. Después de un mes en la oficina sin mucho que rascar, como por arte de magia circular, hoy el teléfono no paraba de sonar. No, no era la Coca-Cola para encargarnos un trabajo. Aún. Eran aspirantes que no sé qué se deben pensar de nosotros. El e-mail echaba chispas de proveedores ofreciéndose como putas del mercado de La Boquería. Por fin descolgaban el teléfono en los departamentos de contabilidad ¿Qué tal las vacaciones? ¿Crees que nos podrás pagar la factura que quedaste en abonar antes de marcharte de crucero? La risa, vamos.

Los becarios ceden los trastos a profesionales mucho más sosos en la radio nocturna. Después de un mes abren sus puertas los bares donde tomamos tantos cafés. En la tontería del facebook la gente exhibe sus fotos estivales en un desesperado intento de retener los días de dicha. Los quioscos de prensa se pueblan de los mismos coleccionables que no se vendieron el año pasado, en la tele se anuncia la XI edición de Gran Hermano y el lunes Federico estrenará temporada de radio. Y tengo la sensación como si nuestros padres hubieran regresado de viaje antes de tiempo pillándonos con la fregona en la mano. Es curioso como algo tan poco tangible como una fecha nos marca el ritmo de modo tan determinante.

Supongo que en algún rincón de nuestro cerebro primitivo queda grabado el paso del tiempo como una repetición de las mismas cuatro estaciones y no somos capaces de percibir el tiempo sino como un eterno retorno. Somos borricos encadenados a la noria del tiempo. Este discurrir cíclico debe ser lo que los antropólogos califican “bueno para pensar”. Y las malditas golondrinas que cantan Nena Daconte.

A partir de un momento de la vida, te reconcilias con la tradición. Que aquel ritual que los mayores repiten a cada rato tiene algún sentido. El único error consiste en no saber detectar cuando las condiciones que generaron una tradición han cambiado hasta contravenirla. Por lo demás, vivan las paellas de los domingos.

Esto me lleva a reflexionar si con una estructura cerebral de este porte, tenemos capacidad alguna de redención. Si no estamos condenados biológicamente a repetirnos como un vino barato a cada tramo de la vida: mismos aciertos, mismos errores. Y mientras tanto, vacilando de libre albedrio por aquello de darnos importancia.

LOS SINMÚSICA

Hoy vengo a hablarles de los sinmúsica. Los sinmúsica son una especie de personas que no necesitan la música para vivir. Cuando digo necesitar, lo digo en toda la magnitud del término: personas que enfermamos anímica y físicamente si pasamos demasiado tiempo carentes de música, persona que pinchamos un disco antes de tomar el primer café o que somos incapaces de realizar tarea alguna sino es arropados por notas musicales. No es ningún delito ser un sinmúsica; servidor es un sinpintura: no me conmueve y me cansa mirar cuadros. Sin embargo, hay una clase terrible de sinmúsica y son los que quieren pasar por melómanos.

Imagínense: hace unos años servidor recogiéndose a casa, en el Barrio del Pilar. Un poco pedo, la verdad. Se me ocurrió alternarle a un taxista que me explicaba que Dire Straits eran la mejor banda del mundo y que el Brothers in Arms era el disco del siglo. Por no pelear asentí y desencadené la secuencia de "escucha-esta-rebobino-espera-que-ahora-viene-la-mejor". Empezaron los acordes del Money for Nothing y escapé de aquel taxi haciéndome la firme promesa de que jamás volvería a pasar de un comentario semejante. Aunque fuera un comando talibán el que defendiera las excelencias del Mark Knoffler de los cojones. Sí, amigos, los sinmúsica melómanos que te descubren las excelencias de los Dire Straits, el Phill Collins y demás morralla.

Bruce Springsteen también es uno de las grandes debilidades de los sinmúsica. El problema es que a mí Springsteen sí me parece un músico acojonante. Y eso me irrita profundamente. Sobre todo cuando alguno de estos tontolaba me cuenta que lo ha visto en directo y yo aún no he sido capaz. No me gustan los conciertos de estadio: suelen ser caros, de imposible sonorización y salvo que pongas en riesgo tu vida no sabrás si el que toca es tu músico favorito o su primo del pueblo. Pero Springsteen es de los pocos por los que sería capaz de sacrificarme y fundirme en semejante marea humana.

Todo este rollo para presentarle uno de mis vídeos favoritos del tipo. Una actuación que me encanta. Es en el programa Old Grey Whistle Test de la BBC (aquí aún faltaba tiempo para que estrenaran Aplauso ¿se dan cuenta de por qué son superiores?): todos se lo pasan en grande, tanto el público (no desdeñen las muchachas que acosan al Boss) como los músicos. Como debe ser.

PROSPERIDAD

Hace unos meses leí, a instancias de Kiko Amat, Prosperidad, el debut literario del madrileño Carlos Herrero. Sinceramente, esperaba algo más lúdico y a la siguiente vez que me encontré con Kiko le recriminé que me hubiera recomendado una lectura tan desesperada y doliente.

El argumento del libro es fácil: estudiante desmotivado, abandonado a un beber desesperado, cuyas únicas opciones sexuales son las gordas y las putas, ve pasar sus días sin encontrar motivación, ni asidero. Y así más de 200 páginas de borracheras tristes, sexo fatigado, cenas recalentadas, colegas que te arrastran al pozo y dolor, demasiado dolor. Y no de ese dolor como el de un martillazo que te excita y te hace reaccionar, sino dolor sostenido, persistente como la gota china que desciende a cada rato sobre el cráneo de la víctima hasta abocarle a la locura.

Prosperidad es un bonito anhelo; también es un barrio de Madrid. En teoría, la acción de mejorar merced al propio esfuerzo. sin embargo al reflexionar sobre ella no es extraño que se cuelen connotaciones azarosas, mágicas, esotéricas… como si el propio esfuerzo no fuera condición suficiente. Como si uno necesitara de la intervención de los dioses para alcanzarla.

En los últimos años estoy luchando por valerme por mi mismo, al menos en lo laboral. Después de quince años, rompí las amarras que me unían a un pasaje de mediocres y acometí mi propio proyecto. No me arrepiento, pero es cierto que esa anhelada prosperidad a veces parece antes fruto del azar que del esfuerzo: de una llamada de teléfono que te arregle la cuenta de resultados, de que el banco amplíe los créditos, de que el personal vea las razones de invertir y que confíen en ti. Es cierto, a veces te gana la inseguridad y entonces todo se bambolea y pierdes pie y cualquier cantamañanas adquiere la potestad de joderte la existencia por una minucia.

Me resulta alarmante, aunque no extraña, la noticia del alto tanto por ciento de parados que están preparando oposiciones. Como si lo público, que debería significarse por la vocación de servicio, fuese en realidad la única opción de prosperidad que ofrece una sociedad. Vaya tela.

SEMÁFOROS DE DUBLÍN

El tráfico dice mucho de los habitantes de una ciudad. Por ejemplo Roma es la tierra prometida de los fabricantes de pastillas de frenos. Cruzar un paso de cebra es una prueba de fe mayor que el salto al vacío de Indiana Jones en la Última Cruzada. En España el semáforo marca marcialmente la norma. Somos así los españoles, funcionamos a golpe de corneta y cualquier laxitud en las normas es utilizado en provecho de la picaresca. Resulta sorprendente la cantidad de países en los que no hay que validar a la entrada el billete en los transportes públicos; en España esto sería impensable: viajaríamos todos de balde.

Es lo que tienen los amores apasionados. Mi anglofilia provoca que hasta me parezca bien que conduzcan al contrario que el resto del mundo. En Irlanda también se conduce por la izquierda pero al contrario que en el modelo londinense (cercano al español: se cruza cuando la maquinita te lo indica), a la hora de cruzar se establece un convenio entre peatón y conductor. El tiempo que el semáforo dicta para cruzar de acera es mínimo. Sin embargo, antes, después e incluso durante el periodo en que está rojo, el peatón pasa, los coches se detienen y nadie grita ni acciona el claxon. Qué quieren, descubrir estos detalles es lo que más me gusta de viajar.

El primer día de aterrizar en Dublín parecíamos unos pasmarotes cada vez que llegábamos a un semáforo. Al principio tienes que ir con cuidado porque la costumbre te lleva a mirar hacia el sentido contrario y hasta que descubrimos la manera de cruzar a la irlandesa, nos tirábamos un buen rato esperando, a que el semáforo nos diera paso. Era fácil distinguir entre turistas, pasmados, y autóctonos que cruzaban alegremente mientras el tráfico se detenía a su paso.

Ya he comentado lo vivible que me resultó Dublín. Creo que algo tiene que ver la ausencia de metro pero también con el carácter, con esa cortesía que permite un acuerdo amable entre peatón y conductor sin necesidad de que unas máquinas pauten su conducta.

Semaforos de Dublín, me habéis llegado al alma. ¿O acaso estábais en el fondo de ella?

VISIONARIO

Ya desde niño, Shaun recibía visiones del futuro. El problema es que las visiones procedían de cuantos futuros eran posibles y unas se cumplían mientras otras no. Shaun pasó su infancia y su juventud atemorizado por predicciones que muchas veces no se cumplían. Descartó viajes y rechazó parejas por temor a un accidente o una posible infidelidad, sobreprotegía a sus amigos hasta que se cansaban de tanto celo y acababan evitándole. Un día sufrió la visión de su propia muerte: hubo que dejar de prestar atención a las predicciones para no cumplir la de que la angustia le conduciría a su suicidio.

MIEDO A VOLAR

Este verano me ha tocado, de nuevo, subir a un avión. Desgraciadamente, no hubo manera de convencer a mis acompañantes de viajar a Dublín en ferry, lo cual es una pena porque creo que la travesía hubiera sido de lo más grata.

Y ahí estaba el día de antes. Me fui a comer con unos amigos y prolongué la sobremesa por aquello de posponer el momento de hacer las maletas

Dos años sin volar. De madrugada, me despierto, enciendo la tele y un pitillo. Reponen un reportaje sobre mujeres piloto. Nos suben a la cabina mientras una mujer perfecta (de la que nunca me enamoraría) nos explica la seguridad de los vuelos comerciales, el avión como cámara de Faraday invulnerable a las tormentas, las turbulencias que no afectan a la aerodinámica del aparato, los preciosos amaneceres desde la cabina… No me creo nada y temblaré como un chiquillo durante el despegue.

Está claro que es el medio de locomoción más seguro, que diariamente se suben a un avión miles de personas, que si algo falla ni te enteras del hostión, que tal y que Pascual… Pero según se va acercando el momento de subirme se me seca la garganta, se acelera el pulso y me disgusta que me den conversación: bastante tengo con mis pensamientos de pánico.

“Creo que no podría ser uno de esos ejecutivos que se pasan la vida de aeropuerto en aeropuerto” le digo a mi hermano por aquello de destensar el ambiente. Los dos vuelos resultan de lo más tranquilos. Tengo la certeza de que hay pilotos buenos y pilotos cabrones que a la que ven un banco de nubes se lanzan en picado a bambolear al pasaje. Me tocan dos de los buenos y sin embargo las manos me sudan como a un mal jugador de poker.

Me pregunto por mi miedo a volar. Antes no lo padecía pero un año, volviendo de trabajar en Mallorca, nos tocó atravesar la dichosa “gota fría” del Mediterráneo y aquello se bamboleaba como una atracción de feria. Mi compañera de asiento me aconsejó un lingotazo de whiscky pero no es plan buscarse nuevas excusas para beber. En realidad, no se trata de temor a la muerte, sino de miedo a no poseer el control; de que si aquello dice “para abajo” poco puedes hacer, salvo gritar.

Ya en Dublín, degustando una pinta, pienso que el vuelo ha merecido la pena, que no fue para tanto y que de otro modo no podría disfrutar de una ciudad tan estupenda. Pero aún queda en mi cabeza el miedo postergado al vuelo de vuelta.

CAFÉ IRLANDÉS

Regreso de Dubín encantado y cargado de buenos propósitos. A ver lo que me duran. Qué lugar más agradable y vivible.

¡FIESTA!

Escuché recientemente que con dos pintas de Guiness y un limón uno obtiene todos los nutrentes necesarios para pasar la jornada. Me voy a comprobarlo.

EN LA GLORIA...

Así es como pretendo encontrarme de aquí en pocos días husmeando por las calles de Dublín.

Disculpen ustedes, pero mis neuronas reclaman unas vacaciones mientras servidor las obliga a un último esfuerzo y se rebelan en forman de chiste fácil. Ahí les dejo con otro vídeo de irlandeses. Obsérvese la sutil utilización de la marca de agua.

IMELDA MAY

Sigamos ambientando la escapada a Irlanda, sin recurrir a los insufribles U2.

ES PERFECTA

Domingo por la tarde. Fundido con el sofá, preguntándome por el sinsentido de las despedidas de soltero. En la tele dan un programa de reportajes en el que encuestan al personal sobre qué les hace felices. Creo mi respuesta sería: Encontrar melodias perfectas.

PRENSA ESTIVAL

En mi anterior trabajo, en una agencia de comunicación, me pagaban por leer periódicos, rastreando en busca de noticias que pudieran interesar al cliente. Los meses de verano eran los mejores porque la ausencia de noticias se veía compensada por la imaginación de los becarios. Así uno podía encontrar caimanes en los pantanos, calabazas gigantes y toda clase de sucesos a cual más peregrino. Hoy el diario 20 minutos abre la veda estival con el gnomo nazi:

http://www.20minutos.es/noticia/481899/0/nogmo/nazi/polemica/

La imagen no deja lugar a dudas de la ideología ária del pitufo.

AYER ME PERDÍ A JOHN FOGERTY

Sí, amigos. Me gustaría hacer una crónica de lo mucho que chillé y brinqué al ritmo de este señor pero vicisitudes económica y vitales hacen que me piense muy mucho los precios de los conciertos. No obstante, y haciendo caso omiso de mis amenazas ("noquierosabernadadelmalditoconciertodeFogerty"), un amigo me telefoneó en el momento perfecto y pude disfrutar de esta canción desde el sofá de mi casa. Pese a todo, agradecido.

ANDENES

En la inocua película Love Actually se hace una afirmación que me parece de lo más atinada. Uno de sus protagonistas comenta que, cuando pierde la fe en el género humano, para recuperarla le basta con recordar las escenas que se observan en los aeropuertos entre personas que se encuentran o se despiden. Es cierto, en esos segundos parece que el tiempo adquiere una intensidad mayor y nuestro corazón fuese más receptivo.

De siempre me han gustado las estaciones, especialmente las de tren con su continuo trajinar de viajeros llenos de expectativas y anhelos. He vivido momentos maravillosos y desoladores sobre un andén de tren.

La semana pasada llevé a mi madre a la estación de Chamartín y me encontré que el acceso a pasajeros se realizaba desde el vestíbulo, privando a los acompañantes de la posibilidad de acceder a los andenes.

Supongo que habrá poderosos motivos logísticos y de seguridad para tal organización pero me parece desastrosa. Ya nadie disfrutará de la tensión de cuando subes a un tren que no te corresponde, esperando secretamente que arranque contigo dentro; no habrá ese último te quiero susurrado a través de una ventanilla; ni carreras por el andén siguiendo a un vagón... Nos han privado, en fin, del placer de contemplar cómo se pierde nuestro tren en el horizonte, como fenomenal metafora de la condición humana.

IT´S GONNA HAPPEN

Dado que con estos calores, bastante tengo con sacar adelante la segunda entrega de Pardo. Seguiremos ambientando la escapada a Irlanda de este verano.

ASERRÍN ASERRRÁN...

THE PRINCE

¡Mañana!

WILL YOU REMEMBER HIS NAME?

¡Hace ya la friolera de diez años! El lanzamiento del penúltimo disco de Madness nos pilló emitiendo La Taberna de Moe en la frecuencia de Radio Resistencia (uno-cero-uno-efe-eme). El estudio estaba robado, con unos paneles, al pasillo en el edificio de un sindicato, lo cual evitaba en buena medida el acoso policial puesto que carecíamos de licencia. Nuestro programa venía a ser una guía cultural de aquello que nos venía en gana y dada la disparidad de criterio de los integrantes de la congregación aquello era una miscelanea marciana. Entre los highlights recuerdo programas de invitación al suicidio, la omnipresencia de Fermín Muguruza, un peculiar especial sobre los Monty Pithon (¡gracias hermanito!), la crónica de obreros muertos en rodajes de la Marvel, los especiales horteradas que acababan siempre como el rosario de la Aurora y las amenazas de Arturo ("el próximo programa lo hacéis solos..."). Lovestruck fue uno de los discos más pinchados en La Taberna (para una vez que la actualidad nos interesaba había que amortizarlo) y de entre sus canciones me quedo con la evocadora Johnny the Horse.

HOUSE OF FUN

Y justo entonces, mis padres adquirieron la sana costumbre de marcharse fuera los fines de semana y su casa se convirtió en el epicentro de una buena cantidad de juergas. A la que cerraban la puerta aparecían por allí unos cuantos amigos  y ya estaba armada. Exceptuando algunas copas que aparecieron en los rincones más insólitos, un parqué levantado (que aún no sé cómo fuimos capaces, mi hermano y yo, de explicar a mis padres) y un par de desafortunadas visitas de los bomberos, nos lo pasabamos en grande: uno hacía la comida, el otro traía un postre, el de más allá traia unas películas, los últimos discos o un cono de tráfico.  Y el disco de Madness, a estas alturas con un rayado aquí y un salto allá,  sonando a toda pastilla hasta altas horas de la mañana. Creo que fue Arturo el que, acertadamente, acuñó la expresión "pasarlo mejor que los Madness". En fin, buenos tiempos... 

IT MUST BE LOVE

Esta versión fue el detonante.

Corrían mis tristes dieciséis y a la hora de la merienda se podían visionar por la tele vídeos musicales, en lugar de los aullidos de la jesulina. Quedé hipnotizado por la música y las imágenes. Teníamos una misión: Había que conseguir como fuera aquella canción. Tocaba ahorrar el dinero del desayuno durante un par de semana y peinar las tiendas de discos hasta encontrarla. Dimos con el disco en el Corte Inglés de Preciados (escribo “dimos” porque en aquellos días la consecución de un vinilo no era un trabajo solitario sino solidario, junto a David y Sergio: la primera obligación era pasarlo a cinta y que rulara). A día de hoy es uno de los temas más manoseados de la historia del pop pero entonces sonaba igual que un secreto. ¿Y el resto del disco? Impepinables canciones, llenas de arreglos increíbles, magníficos músicos y una actitud que transformaba el punk en hedonismo y elegancia, que era lo que pedía el cuerpo. Y conga, conga a raudales. Aquel vinilo se convertiría en el más bailado de mis fiestas adolescentes hasta quedar fundido por mil batallas, pero eso os lo cuento otro día.

BED AND BREAKFAST MAN

Por mi cumpleaños vienen los Madness. Y aunque el precio de la entrada es indecente, no puedo dejar pasar por alto a un grupo capital en mis noches más felices. Seguiremos hablando de ellos estos días.

NEGROS PENSAMIENTOS

Acabo de leer El beso de la sirena negra de Jesús Ferrero, una excelente y moderna novela negra. Narra la investigación de una detective privado que la conduce a ambientes de una sórdida exquisitez, en pos de la hija extraviada de una familia de la alta sociedad. Hasta ahí todo dentro de los cánones del género. Lo que me ha interesado del libro es su particular manera de indagar en el alma humana.

Pienso que la popularidad del detective privado como personaje de ficción es que funciona como una suerte de fantasma: un alter ego del narrador que nos permite atravesar la pared de cristal que separa las diferentes clases sociales, a menudo tan estancas. El detective es uno de los pocos profesionales a los que se permite frecuentar tanto las mansiones como los burdeles (suponiendo que ambos no coincidan en el espacio, que también los habrá). Podríamos pensar en un detective fontanero: también podría, desde un origen humilde, frecuentar las clases más altas en el ejercicio de su profesión. Pero al fontanero no se le permite husmear: se le conduce desde el recibidor al cuarto de baño o la cocina y no le es dado la posibilidad de curiosear demasiado (aunque podría ser un interesante reto del escribir una novela bajo esta premisa. Me lo apunto).

La novela negra, que encandiló a mentes tan portentosas como la de Pessoa, es en apariencia un reto intelectual. Un juego si se quiere. Se trata de resolver un misterio antes de llegar a sus páginas finales. Quizás el primer detective a la manera en que hoy lo entendemos fuera el Auguste Dupin, protagonista de varios de los relatos de Poe. Especialmente divertido es aquel en que la policía busca infructuosamente una carta que se encuentra en una pared del salón a la vista de todos. Hay filigranas absolutamente admirables y declaro mi predilección por el más popular de los detectives, Sherlock Holmes, frente al más amanerado y aristocrático Poirot. Ambos emplean el método deductivo, el positivismo, la ciencia en sus averiguaciones. Esto y una capacidad de observación envidiables son sus mejores armas.

Ahora bien, sin perder el elemento de misterio, la novela negra funciona, en otro nivel, como nóvela costumbrista. Este aspecto puede identificarse ya en algunas narraciones decimonónicas pero se dispara en el siglo XX con la irrupción del detective en los bajos fondos, feudo hasta entonces de la novela picaresca, rollo Dickens o El Buscón. Novela costumbrista y de denuncia, pues a la par que aparecen las capas bajas, afloran la corrupción, los vicios y las prebendas. Así la novela negra se convierte en un pasaporte para comprender los entresijos de la sociedad que nunca aparecerán en los diarios. Parapetado bajo el manto de la ficción, el narrador denuncia la corrupción policial, los sobornos de jueces o los vicios del alcalde.

Al margen de las controversias que ha generado, la Teoría del Sicoanálisis de Freud resultó una autentica bomba intelectual, principalmente porque su onda expansiva afectó a bastantes disciplinas, más allá de la sicología. Así también la novela negra se ve "contaminada" por este razonamiento: Empieza a interesas la sique de los personajes, el investigador pasa de buscar pistas a encontrar motivaciones, el malvado se convierte en ocasiones en un trastornado y los protagonistas de la novela negra ganan en personalidad y matices.

Volviendo al principio, la trama de El beso de la sirena negra trasciende la investigación sicológica que deviene investigación moral, llegando a ensuciar los principios de la propia detective. En consonancia con lo que escribió Séneca, que recomendaba tratar solo con gente excelente, la moralidad puede resultar contagiosa. Y voyeur y espiado participar en un juego de espejos en el que se confunde quién es quién.

SEGUNDA ENTREGA

Pardo, sangre y asfalto

I WISH YOU WELL

Hay canciones que se te pegan y sabes que volverás a ellas una y otra vez a lo largo de tu vida. Es el caso.

DÉJAME ENTRAR

Resulta raro calificar de "tierna" una película que trata de soledades, maltrato escolar, crímenes y vampiros, pero lo es. Incluso, extrañamente reconfortante. Me ha encantado.

(Si no la habeis visto aún, pasad del trailer que destripan media peli.)

LLEGANDO AL FINAL...

Pues eso.

THIS IS SANT BOI

Ya ha salido la entrevista al Kiko Amat a cuento de su última novela, Rompepistas.

MAGO CATÓDICO

Marcos se encontraba tan cansado que renunció a leer un libro y encendió la televisión. Lo que vio le disgustó. La programación de los diferentes canales era un horror sin el menor fuste: familias humilladas a cambio de su minuto de gloria, aspirantes sin talento a las más diversas disciplinas, periodistas insultándose entre ellos... Sin embargo, no podía apartar la mirada de la pantalla, hasta el punto que olvidó su cansancio y permaneció en sintonía hasta caer dormido. Despertó en el sofá y la televisión arrojaba imágenes de algún absurdo concurso, buscó el mando a distancia y apagó la tele, pero a los pocos segundos esta volvió a encenderse sola. Vaya qué raro (pensó) y volvió a intentarlo pero el aparato se encendió nuevamente. Estaba tan agotado que renunció a levantarse a pulsar el interruptor. Quedó en un extraño duermevela observando como la presentadora fingía un aluvión de llamadas a las cuatro de la mañana. De pronto, hubo una suerte de interferencia, la imagen vibró, parpadeó y fue remplazada por la de un hombre con sombrero y capa de mago que hacía girar una ruleta con una espiral dibujada. “Estásss muyyy cansssaaado, estásss muyyy cansssado…” repetía el mago mientras hacía girar la espiral y al poco Marcos se quedó dormido. En sus sueños recuperaba a una antigua novia, se iban de picnic a orillas de un lago y hacían el amor con una intensidad que apenas recordaba. Se despertó bastante turbado y se sorprendió al encontrar la televisión apagada. Pasó todo el día en Babia, realizando de manera mecánica sus tareas. Lo cierto es que no recordaba a menudo a su ex y el sueño le había desconcertado, aunque no lo podía calificar de desagradable. A la noche siguiente volvió a encender la tele y pasados unos veinte minutos volvió a suceder: la interferencia y la aparición del mago “estásss muyyy cansssaaado, estásss muyyy cansssado…” Aquella noche soñó con su abuelo que murió estando él en unas colonias y del que nunca pudo despedirse. El abuelo le dijo que se encontraba bien y que no se afligiese. Cuando despertó llamó al trabajo para excusarse porque no se encontraba bien, aunque era mentira: se encontraba mejor que nunca. Puso la televisión y al poco de nuevo irrumpió el mago. Aunque era media mañana no tardó en dormirse y soñar que era el goleador de la selección nacional en la final del mundial de futbol. Empezó a desatender sus obligaciones y el mago comenzó a surgir apenas encendía el aparato, impidiendo el visionado de cualquier otro programa diferente de su función. Mientras, soñaba que pilotaba coches de carreras, seducía a bellas espías o se reconciliaba con su hermana... Un día, conectó la televisión y en lugar del mago encontró a una chica sentada en un sofá que, entre lágrimas, devoraba una enorme tarrina de helados; esparcidos por el sofá cartas y fotos hacían presumir una reciente ruptura. Qué cosa tan extraña (pensó) pero aún más cuando comprobó que se hallaba ataviado con sobrero y capa de mago, al lado de una ruleta con una espiral dibujada. Inmediatamente supo qué debía hacer, giró la ruleta y repitió “estásss muyyy cansssaaada…”

NO ME DEBERÍAN GUSTAR

Dediqué los noventa a detestar a los Australian Blonde y su insufrible chup-chup-chup de las narices. Por eso no preste la mínima atención a las escisiones surgidas tras su disolución. Sin embargo, la insistencia de mi hermano me hizo hace poco meses reconocer el talento desplegado en, los ya extintos, La Costa Brava y ahora descubrir el trabajo en solitario de Francisco Nixon. Lo recomiendo.

BORRÓN Y CUENTO NUEVO...

...bueno, tampoco es nuevo del todo pero me absorbe la escasa creatividad disponible. Y para más inri se acerca la astenia primaveral. Es lo que hay.

http://pardoscuro.blogspot.com/

...Y COMIERO LOMBRICES

No obstante, se creían felices.

WAU Y LOS ARRRGHS!!! SON CULTURA

O al menos ayer lo fueron durante el marciano concierto que regalaron en un Centro Cultural del Barrio del Pilar frente a un montón de jubilados despistados y perplejos y una centena de punk-rockers que se comportaron con modales exquisitos. Para verlo.

MICHAEL CAINE

Porque hay seres que engrandecen todo lo que tocan.

INSTRUCCIONES PARA LA VIDA MODERNA

¿Leíste el nuevo libro de fulano? ¿Has visitado la esposición de mengano? ¿Qué tal tu último viaje? ¿Has visto qué película tan fantástica? Parece que tenemos un invierno de los fríos. Joder, con la crisis. Cualquier cosa antes que preguntarle al prójimo cómo te encuentras, vaya a ser que te responda: jodido.

UÑAS

Desde que echó barriga cada vez le daba más pereza agacharse a cortar las uñas de sus pies. Tal vez después de ducharse era el mejor momento, así que decidió dejar de hacerlo para evitar la tarea. Las uñas de las manos también crecieron desmesuradamente pero no sería de justicia concederles prioridad frente a sus hermanas menores. A las pocas semanas, el peluquero no quiso atenderle debido a que su aspecto ahuyentaba a la clientela y su encargado le dijo que no volviese por allí hasta cortarse las greñas. Asimismo, su novia le abandonó: no quería salir con un desempleado que ya no la convidaba nunca. Agarró tal disgusto que descuidó las tareas domésticas y, primero las cucarachas después las ratas comenzaron a campar por el piso. Los vecinos avisaron al casero que solicitó el desalojo y el juez lo ordenó de inmediato al observar su aspecto. Al principio durmió en el hospicio pero sus uñas se le hincaban al caminar, así que se estableció en un banco público cerca del río. Una noche, unos gamberros decidieron arrojarle al río. Mientras se hundía en la profundidad del agua pensaba en lo poco que le apetecía nadar; total, si no era capaz ni de cortarse las uñas de los pies.

OLVÍDATE DE MÍ

Imposible no relacionar esta noticia con una de las películas más inteligente y emocionante de los últimos años.

GLOBO AEROSTÁTICO

En su intento de ascender, el piloto liberó tanto lastre que el globo desapareció en la exosfera.

¡DEMOLER!

¡COPA-RAYA-PALIZA!

Conciertaco el sábado en El Sol. Wau y los Arrrghs. Tienen que tener contentos a sus padres...

PORQUE ELLA LO VALE...

TWIST DE ULTRATUMBA

Otro que se pira. Una pena.

CARRERAS

“Nunca he echado de menos el instituto. Que nos echaran fue lo mejor que nos pudo pasar; a nosotros y a ellos. Si no nos llegan a echar, tal vez sería un estudiante universitario. No lo veis, pero ahora estoy haciendo el gesto con el puño que significa hacerse un millón de pajas.

¿En el instituto? No le caíamos bien a nadie, nadie nos caía bien a nosotros: reciprocidad al menos.

Pasamos mañana tras mañana haciendo campana, evitando a profesores y tutores y al resto de alumnos, idiotas con mochila, pijos con acné e ictericia, niñas tontas, los camisapordentro y los raya-al-lado y los calcetinderrombos, los cenadeparejitas y los tengoexámenes y los dejamelosapuntes. Viejos prematuros, cagados de vivir pensando en hacerse mayores. En sus carreras.

Para nosotros solo existía una carrera. La de obstáculos.”

Rompepistas - Kiko Amat

REGINALD PERRIN

Seguramente esta secuencia fue clave en las fantasías escapistas de mi mente infantil.

DO NOT DISTURB

La anciana que apenas puede sujetar a su perro de presa y a poco me arranca una pierna, los conductores compitiendo a ver cuál tiene un claxon más alto, el ejecutivo que te empuja porque estás en su camino, el cliente que mete prisas, el proveedor que se retrasa, la operadora que te trata de imbécil porque no aceptas su oferta, el niño jodiendo con la pelota, la música alta, los mensajes en el móvil… Decidido, mañana salgo de casa con el cartel de NO MOLESTAR.

FINDE CATÓDICO

Paso el fin de semana entregado a un sueño del que no podría despertarme ni la más azul de las princesas. Sospecho de un conjuro o alguna clase de agotamiento. Dos días de simbiosis con el sofá, encerrada toda actividad en un diámetro de no más de tres metros. Por fortuna, entre mi hermano y mi amiga Marnie me habían dejado bien surtido de DVDs que he ido visionando en los ratos en que conseguía mantener los ojos abiertos con total desorden horario.

Lo que más he disfrutado ha sido la serie True Blood que es otra joya de la HBO y que si son personas con gusto deberían proveerse de inmediato: Los vampiros salen del armario, a los humanos no les hace mucha gracia, hay brotes de racismo, crímenes, sexo y la ya clásica y difícil relación sentimental entre vivos y muertos (Buffy, Crepúsculo...), todo ello ambientado en los cenagales de Louisiana. A ratos recuerda a Twin Peaks, a ratos a la American Gothic de Alan Moore. A no perdersela.

LOS ESTRANGULADORES

Otro artículo para la prensa del movimiento.

Y mis tres vídeos favoritos para ilustrar que pese al aspecto circunspecto que lucían no eran sino una panda de gamberros:

ILEGALES 5

Y con su concierto 20 aniversario cerramos la semana. Mañana estáremos frente a frete o calva a calva.

ILEGALES 4

Hace unos años tuve la ocasión de entrevistar a Jorge. Como cabía esperar, resultó un gamberro de lo más simpático y un eperto en literatura castellana: desde Quevedo a Baroja; la excelencia de sus letras no es por casualidad. Nunca vi a nadie desayunarse con tal fruición un plato de huevos fritos con jamón.