DESAPARECIDO

Cada vez que, al salir de paseo, encontraba el dichoso cartel con su foto y la leyenda “Desaparecido. La última vez que fue visto vestía chándal azul y pantuflas…” arrancaba el cartel y lo hacía añicos: Mandaba cojones que nadie de su familia se hubiese preocupado por él hasta que decidió emprender una nueva vida.

WILL EISNER´S THE SPIRIT

Aquella madrugada, Frank Miller se despertó sudoroso e inquieto en la habitación del hotel donde descansaba de la promoción de su última película. Se sobresaltó al encontrar a los pies de la cama el fantasma de Will Eisner que le increpaba:

- ¡Pero que has hecho con mi Spirit, pedazo de cabróóón!

CUENTO DE NAVIDAD

Aquel año descubrió que, sin dinero, la navidad es un cuento.

LO QUE SÉ DE CASAVELLA

Hay peña que no debería morirse y, desde luego, es injusto que se muera tan joven, privando a familiares y amigos de su compañía y a lectores de su arte. Sigo a pocos escritores contemporáneos porque me parece una pérdida de tiempo; prefiero entretenerme con autores que han sufrido la criba del tiempo. Sin embargo, tengo un pequeño altar con varios autores que me podría cruzar por la calle o encontrarme en un aeropuerto. Casavella era el único español. Fue tal la alegría que sentí cuando le otorgaron el Nadal que envié mensajes de móvil a varios amigos que disfrutan de su obra. Se reparaba una injusticia cósmica.

Casavella tenía cara de pasmado pero su escritura desprendía una inteligencia inusual: la que se cuece en los barrios, en los garitos y en los lupanares. Inteligencia de superviviente, inteligencia de o espabilas o te la dan. La literatura de Casavella no era un artificio impostado, era el lenguaje del Raval o del cinturón industrial de Barcelona, tal cual. Sus crónicas no hablan de fracasos heroicos sino reales, de los que no albergan posibilidad de redención o consuelo. Su humor es de los que te congelan la sonrisa, preguntándote si estará bien reírse de “eso”.

Casavella parecía apático pero fue capaz de culminar la monumental El día del Watusi, digámoslo, la mejor trilogía escrita en lengua castellana en la España democrática. Un certero análisis de la evolución de las diferentes castas sociales que convivieron en la Barcelona preolímpica.

He leído sus libros y los he prestado y regalado a aquellos que considero dignos de ello. El secreto de las fiestas una de las novelas que me llevaría a una isla desierta. Y Lo que sé de los vampiros, su revalida, la demostración de que no solo era capaz de reflejar la voz de la calle sino escribir novela histórica y además entretener.

Casavella tenía pinta de pringado, pero solo para aquellos que no se toman la molestia de conocer a las personas. Los pringados fueron su gran tema: aquellos que llegan a los sitios al minuto siguiente de que se haya producido el gran acontecimiento que habría cambiado su destino; aquellos que nunca aciertan la quiniela y se enamoran de la chica equivocada. Entenderán por qué me apasiona su obra.

Casavella era grande. Solo alguien así podría hacer apología de la conga y soltar sin estremecerse frases como su “Todo es terrible, pero nada es serio”. Ahora Casavella está muerto y se le va a echar de menos en el fresco servil y adocenado de las letras castellanas.

HALELLUJAH

Hay canciones, en realidad obras de arte, que ayudan a encontrar un poco de reposo para meditar acerca de los asuntos verdaderamente importantes. Felices Fiestas a todos.

MADRID ESTÁ LLENO DE FRÍO

Imposible no tararearla esta mañana, rompiendo la escarcha mientras cruzaba la Plaza de Oriente.

PASATIEMPOS

Busque la contradicción:


Entre esto

...y esto

¡POMPAS DE CHICLE!

Que sí, que sí, que sí... que los Cramps ya tenían una bajista que mascaba chicle mientras tocaba, hace treinta años. Pero en el punk-rock la juventud es un valor en alza.

COMO EL TIEMPO...

Si la lluvia puede calar hasta los huesos, supongo que también puede anegarnos el alma.

SIMPÁTICOS LOS NAZIS

Ayer unos terroristas asesinan a un empresario del PNV, Ibarretxe aparece mas que preocupado por el crimen porque era “uno de los nuestros”. Por la noche reviso la película El Hundimiento que recrea los últimos días de Adolf Hitler.

En todo proyecto fanático hay un líder de carácter sicópata, apellídese Hitler, Stalin o Arana: su nula capacidad de empatía propicia la justificación de los crímenes más abyectos en aras de una ideología. El sicópata es la chispa que arranca el motor, pero detrás de él encontramos una masa humana que se ocupa engrasar la maquinaria, sin la que el dictador nada sería. Lo lamentable es que las motivaciones de los cómplices son mucho más mundanas que la visión de su líder. Al final lo que inunda la historia de cadáveres es que una secretaría anhela un puesto de trabajo mejor, un funcionario que quiere administrar los fondos públicos en su provecho o un soldado no desea que su hijo crezca en un país que ha perdido la guerra. Y para ello no dudan en eludir el horror, del mismo modo que se esquiva la mirada del indigente que está tirado en la acera.

Yo mismo he departido con abundantes tipos de ideología nazi, trotskista o nacionalista. En mi descargo solo puedo decir que los considero desactivados: sus discursos no son sino una pose para disimular, bien pereza intelectual, bien otra clase de carencias. He escuchado razonamientos perversos ante los que la única opción hubiera sido zanjar relaciones con tales individuos pero, qué quieren, eran chicos simpáticos, incluso buenas personas. Me desazona pensar en lo que habría de hacer si alguna de estas ideología tomaran cuerpo más allá de las palabras. Tengo mis dudas de si los enfrentaría o imitando a Henry Miller haría las maletas para continuar mi vida en otra parte.

En lo musical, siempre me gustaron e incomodaron Kortatu, su música era buenísima pero el “euskal presoak…” coreado en sus directos me ponía de muy mala leche. Algo parecido me sucede con el reciente difunto Mikel Laboa: cuando la estética no cuadra con la ética al final mi cabeza cortocircuita. Porque en el caso vasco ya no hablamos de acaloradas discusiones de taberna sino de crímenes. Hoy la portada de El Mundo recoge la imagen de los compañeros de partida de cartas del empresario asesinado ayer: continúan jugando a las cartas como si nada hubiera sucedido. Qué quieren, a mí una sociedad tan corrupta me asusta casi más que los terrorista.

CAPITULO XVII

http://pardoscuro.blogspot.com/

BUF!

LUKROIL

El año pasado por estas fechas andabamos mis socios y yo peleando con el banco para que nos fiara doce mil euros con los que arrancar nuestro proyecto y créanme, las pasamos canutas . Con todo el asunto de Lukoil vuelve a la palestra el prestamo de apenas 5.175 millones de euros que no solo concedió el ICO a Luis del Rivero sino que le ayudó colocar. Qué complicado nos ponen creer en el libre mercado con unos reguladores tan escorados a la corruptela.

Otro día les cuento lo que cuesta, cuando el número de parados se incrementa por horas, formalizar un contrato en la Seguridad Social.

DEAD SET

Freaky recomendación para hoy. Hasta ahora la humanidad había combatido las epidemias de zombies refugiandose en bases militares, supermercados o masías. Nunca se había visto al último bastión humano defendiéndose desde ¡dentro de la casa de Gran Hermano! Este es el argumento de una producción británica de cinco capitulos que se disfrutan del tirón. Están todos: la presentadora estrellona, el "súper", los concursantes borderlines, la meritoria de producción y el novio de esta, que se cruza un Reino Unido devastado por la amenaza zombie. Vamos, que si son fans del género (de zombies y de Gran Hermano) ya están tardando.

Dead set

MEDIOS DE CONTROL

El que lea esta ensalada con cierta regularidad ya conocerá que no me entusiasma la tecnología: Vivo sin antena de televisión, uso el teléfono móvil por causas ajenas a mi voluntad, no tengo internet en casa, ni afeitadora eléctrica… No soy tecno-fóbico, más bien tecno-dejao. Cuando de chaval compraba cómics era una autentica tortura saber que había llegado al quiosco el último episodio de Los Vengadores pero la tecnología no consigue ponérmela dura. Me descojoné con las colas en Gran Vía de zumbados a la caza de su nuevo i-phone. Tiendo a pensar que si he vivido treinta y tantos años sin tal o cual cacharro puedo tirar otros tantos sin él. Hasta que la ley del mercado te obliga a renovar el portátil porque ya no vale ni para usarlo como Olivetti.

El caso es que de cuando en cuando me arranco a incorporar alguna nueva tecnología en mi vida. Hace unos años me hice bloguero como terapia, mientras la empresa donde trabajaba se decidía a despedirme y hace unos meses me creé un perfil en facebook para poder ver las fotos de la hija de un amigo. Desde el primer momento, recelé del invento y me di de alta con seudónimo. Llámenme paranoico pero no me gusta ir dejando pistas por la red; ya bastante información sobre mi vida tienen los del banco, Hacienda o google. Ahora veo lo acertado de mi decisión, cuando observo de lejos la aparición de personas que si no forman parte de mi vida es porque así lo he decidido. Todas las pelis de reencuentros con antiguos compañeros de clase acaban o en bronca o en cornucopia. Esto es así.

Vivimos en la era de la comunicación global. Los medios nos otorgan la capacidad de conocer qué ocurre en las antípodas casi al segundo. Esto que en principio parece un avance podría no serlo tanto. De qué me vale conocer tantas desgracias porque, querámoslo o no, el 90% de noticias son tragedias sobre las que no tenemos control alguno. Y el facebook para qué sirve en última instancia: para hacerse fan de cosas absurdas y matar el tiempo en el curro. Esto en sí mismo no es grave pero hace poco leí un uso mucho más perverso: la de los departamentos de recursos humanos para evaluar candidatos. Este es el momento en que muchos se arrepienten de haber colgado aquellas fotos tan simpáticas de su despedida de soltero.

El viernes alguien me contó la historia de un diseñador gráfico al que habían largado de su curro sin indemnización, alegando que el tipo tenía publicado un book en internet con sus trabajos para la empresa. Una excusa como otro para no aflojar la pasta pero yo de ustedes no me fiaría demasiado de este nuevo dispositivo de control masivo llamado internet.

MONEY

Algún día descubribirán que el dinero está impregnado con una droga de absorción cutánea que anula la voluntad y envilece. Estoy seguro de que si el Tío Gilito no contara a diario sus ahorros sería mucho mejor pato.

ÁLBUM DE OTOÑO

La mejor estación para servirse una taza de café o quizás de té y disfrutar la música de los Kinks, los mejores.

BARRACONES

A decir verdad, ni Claude, ni Irma, acertarían el por qué fueron internados en el campo de concentración. Todo ocurrió muy rápido: el bullicio en la noche, las puertas forzadas, los golpes y el frio metálico de los fusiles contra las espaldas desnudas. Ahora vivían en el campo sometidos a trabajos agotadores y alienantes que mermaban cada día el número de residentes de los barracones; el de hombres y el de mujeres, separados por una alambrada a cuyos flancos se alineaban cada noche sendas filas de reclusos para recibir su ración diaria de engrudo. En aquel momento, Claude e Irma, que ignoraban el uno el nombre del otro, se miraban intensamente y en ocasiones deslizaban un dedo a través de la maya de alambre. Al regresar cada uno a su barracón, Claude soñaba con las tartas de manzana que ella prepararía e Irma imaginaba cómo sus fuertes brazos roturarían la tierra. Y aquel sueño les mantenía vivos una jornada más.

LOCO ENCONTRAO

Otra reseña, que no critica, para los chicos del Diagonal.

JO TAMBÉ CREMO LA CORONA

Lo cierto es que la quema de banderas y otros símbolos me la trae al pairo. Lo que no me trago es el falsario discurso sobre la opresión lanzado desde una de las castas más privilegiadas y endogámicas de este país, como es la burguesía catalana. Y el pitorreo judicial que les ha sufragado el viaje a Madrid para interpretar su numerito.

SOMBREROS

Marcial regentaba una vieja sombrerería en la Plaza Mayor de la ciudad. No era un gran negocio pero Marcial era acomodaticio y no le agradaba la idea de dar cerrojazo al comercio familiar.

Un invierno, varios habitantes de un barrio cercano acudieron para comprar sombreros que los protegieran del frio. Aprovechándose del conocido engreimiento de los residentes del barrio cercano, Marcial los cameló, explicando que la elegancia era una cualidad exclusiva de quienes vestían sombrero. Al cabo de unos días, los vecinos del barrio cercano acudieron en tropel a la tienda. Observando como la moda se extendía por el barrio cercano, Marcial trasladó su comercio en busca de su público. En seguida se pudo diferenciar a los habitantes del barrio cercano del resto de ciudadanos pues lucían sus sombreros con orgullo. Pero el orgullo devino desdén y los residentes del barrio cercano comenzaron a menospreciar al resto, a los que acusaban de burdos y zafios por no vestir sombrero. Ante la ofensa el resto de ciudadanos comenzó a evitar el barrio cercano y Marcial perdió su clientela de siempre. Con el traslado al barrio cercano el alquiler se había doblado, debido a que allí había de abonar impuestos por el sueldo de los numerosos funcionarios dedicados a recolectar los sombreros que robaba el viento. Además, la Junta había decidido que el sombrero sería el signo distintivo del carácter del barrio, con lo que su producción se asignó a una contrata municipal. Arruinado, Marcial volvió a su antigua tienda de la Plaza Mayor, dónde montó un bar de bocadillos de calamar.

SUPERSTICIÓN

Johan era muy supersticioso. Tanto que murió arrollado por un autobús mientras trataba de evitar a un gato negro.

¡MALDITOS MALDITOS!

Uno de los signos que evidencian que uno está mayor es mi rechazo a cualquier clase de malditismo. Como tantos que no se conformaban con la doctrina campante, crecí bajo la sombra de malditos. Poe, Baudelauire, Larra, London… Mi admiración por su rápido periplo vital casi superaba al que me inspiraba su obra. A día de hoy sigo visitando sus páginas pero sus vidas me parecen un desperdicio. En mi confusión atribuía sus creaciones a los excesos, la flagelación y una torturada consciencia que atravesaba umbrales vedados al resto de la plebe. Supongo que el consumo de absenta propició algunas de las visiones de Poe o de las letras de Morrison pero ni por un solo verso merece la pena inmolarse. Básicamente por qué no es necesario. Ya lamento todos aquellos cadáveres que reposan en el fondo del precipicio siguiendo la estela de sus ídolos. Desde luego, a mí que no me esperen.

FALSOS RECUERDOS

Dado el estado de pesimismo que cundía entre la población y el aumento exponencial de la tasa de suicidios, el Ministerio de Salud Psíquica decidió tomar medidas drásticas. Haciendo una torpe lectura de las tesis de la Profesora Loftus, se decidió implantar en el cerebro de los ciudadanos recuerdos de todo aquello con lo que hubieran soñado. Así, rememorarían como exitosos aquel fracaso laboral, aquella relación fallida o la familia que nunca lograron formar. Las consecuencias no tardaron en notarse y si bien mejoró el ánimo general, los trenes empezaron a descarrilar por culpa de todos aquellos que habían soñado con conducir una locomotora, se incrementó el índice de violaciones, pues los agresores recordaban a la víctima como su legítima y la población dilapidaba en el casino la fortuna que un día soñó poseer.

CREMACIÓN

Casi con delectación, ella iba esparciendo sus cenizas en el viento de la tarde. Lo suyo había sido una relación difícil: hubo noches en que fueron muy felices juntos pero ella le tenía consumido y él le había hecho bastante daño. Aquella ceremonia era su despedida. Inspiró profundamente mientras apagaba el cigarrillo: Marta tenía la firme decisión de abandonar el tabaco.

SOCIO-CAPITALISMO

Me sorprenden las pocas reacciones que ha despertado el anuncio de inyectar dinero público a la banca. Esto me parece a mí mearse en las reglas del juego que al resto de ciudadanía tanto esfuerzo nos cuesta cumplir. Empiezo a echar de menos a Robin Hood.

APÁTICO

Y es que hay épocas en que el sofá se convierte en tu mejor aliado. Necesito un revital pero ya.

RITMOS DE ACTUALIDAD

Y a mí que me parece que Nena Daconte bordan canciones geniales. El último disco es todo un tratado sobre amor y perdida, así como el que no quiere la cosa. Viva la sencillez.

HÄNZEL

Hänzel, inspiró aire.

- 1,2,3... ¡vamos, joder, que se aproxima un depredador!- Al pobre Hänzel, el camaleón, cada día le costaba más cambiar de color.

BAILAR AL VIENTO

Escuchen ustedes, si el cenizo más talentoso de la copla patria es capaz de publicar un disco tan, a su manera, luminoso, no hay motivos para renunciar al optimismo.



Por cierto, esto sigue adelante.

¡NUNCA LO PODRÉ SUPERAR!

Nunca podré superar que el paso del tiempo nos haga superarlo todo.

MISMIDAD

En realidad, creo las personas nos enamoramos o tenemos hijos para tener algo por lo que vivir. Uno mismo nunca es suficiente.

BAILE

El baile siempre le había parecido una disciplina, más que difícil, imposible. Miraba a la gente bailando y sabía que muchos disfrutaban con ello pero él se veía torpe e incapaz. Un buen día ensayó en su casa y descubrió que no era tan complicado: bastaba con memorizar unos cuantos pasos y repetirlos en diferentes secuencias. Cuando se lanzó a la pista, resultó que no lo hacía nada mal. Y se dio cuenta de que lo único que le impedía bailar era su propia negación a intentarlo.

¿POR QUÉ ME VIENE A LA MENTE LA EXPRESIÓN ESTÓMAGOS AGRADECIDOS?

Salvo que se conculque algún derecho fundamental, evito internarme en lodazales políticos en el blog pero, con la que está cayendo, me ha indignado leer esto:

"El esfuerzo de guerra de los Presupuestos Generales del Estado “más austeros en décadas” –Solbes dixit- no alcanza al cine español. En un año de penuria económica en el que casi todas las partidas y ministerios sufren recortes, el Fondo de Protección a la Cinematografía dispondrá de 88 millones de euros –frente a los 85 del año anterior. Su objetivo es subvencionar películas nacionales y “dar respuesta a la demanda del público que ama una cinematografía que le es propia y en la que se ve reflejado”, expone con convicción el Ministerio Cultura, que canalizará a través de las comunidades autónomas otros 11,5 millones en ayudas a la exhibición y la producción." (Fuente: cotizalia.com)

UN POCO DE SOSIEGO...

...¡imploro!

MEDIOCRIDAD

- Hijo mío, te he mandado llamar porque tu madre y yo estamos muy descontentos con el nivel de mediocridad de tus resultados escolares. ¿Qué es eso de manifestar interés por materias alejadas del canon? ¿Por qué pierdes el tiempo leyendo libros poco recomendables, en lugar de practicar deportes de grupo, escuchar a Pau Donés y drogarte los fines de semana, evitando así toda reflexión sobre la sociedad que te ha tocado en gracia? Esas preguntas incómodas no hacen sino amargarte la existencia y de paso amargársela a cuantos te rodean. Debes esforzarte para lograr ser un completo mediocre, de lo contrario nunca llegarás a nada en esta vida.

MODERNA

El tiempo pasa que es una barbaridad y en el último año he tenido poco tiempo de asistir a conciertos. No obstante, cuando el tiempo y la autoridad lo permiten, me atizo un revital y salgo a escuchar algo. El de estos fue hace ya unos meses en el Costello y disfruté de lo lindo: qué cosa más popesca y bien ejecutada. Y qué decir de los videos que se curra el Pere con su teléfono móvil: alucinados y alucinantes. La compañía también fue inmejorable. Que ustedes lo gocen.

LA NOCHE DEL CAZADOR

Nunca he practicado el deporte de la caza. Aún así me interesa, como todo lo que nos conecta con lo atávico. Teorizo que la caza debe ser el arte de la paciencia. De nada sirve irrumpir en el coto cual Tejero un 23-F, salvo para espantar a la presa. El cazador debe ser prudente, evitar la precipitación, cultivar la paciencia y aguardar a que el objetivo esté a tiro y entonces ser rápido como el hocico de la mangosta. Pero, hasta entonces, serán muchas las noches entreteniendo el frío, dominando la ansiedad y jugando con el gatillo y la idea de volarte los sesos.

¿QUIÉN TEME A LA CRISIS?

Desde luego, no quien lleva treinta y cinco años empalmando una con otra.

EN LA GUÍA, EN EL LISTÍN...

Derribos Arias.

AUTOEROTISMO

Cada vez que lo hacía, siempre la misma monserga: que si cuánto va a durar lo nuestro, que si esta relación no tiene futuro, que si no soy mas que un alivio rápido, que si mañana esquivarás mis miradas desde dentro del espejo... A este paso, iba a terminar por no volver a masturbarse.

(Dedicado a nosequé y a su su lucha.)

LA VERDAD

La Verdad es un periódico de Murcia y nada más. Lidia Damunt, dixit.

A FLUOR

En breve subiré un texto sobre estos tipos. De momento, un aperitivo con sabor a fluor.

CHE, QUÉ PIBE

Estrenan estos días otro biopic del famoso guerrillero Ernesto Che Guevara y ya me huelo la turra que habrá que oír sobre el cruzado de la libertad, la igualdad, la justicia bla bla bla… Pocos repararán en que se trata de un producto made in Hollywood, con un presupuesto superior al de muchos países y protagonizado por una estrella con un sueldo a todas luces indecente.

EL IDIOTA

La mayor parte de la gente que juzgamos mala, no lo es: son sencillamente idiotas. No existe animal más dañino que un tonto que se cree listo.

SE REGALAN ACORDES...

...total, para qué mas de tres...



(Dedicado a mi hermano, gran tipo, autor de la caricatura de ahí al lado y descubridor de grandes grupos "para limpiar la casa".)

EL HOMBRE DEL TIEMPO

- Independientemente del anticiclón de las azores, de que sople la tramontana o tengamos temperaturas máximas en Sevilla, se avecinan malos tiempos. Buenas noches.

UNA DISCULPA, ANTES QUE UN PRÓLOGO

Lo cierto, y así lo demuestra mi errática trayectoria laboral, es que no tengo vocación. De hecho, los que afirman escuchar tal suerte de llamada siempre me han resultado sospechosos. Mi única constante vital es que escribo desde que tengo uso de razón y esto que lees no es sino la punta de un icerbeg que destruiré antes de que vea la luz.

Existe una novela que comencé hace años. Una novela, que como primera obra, tiene todos los elementos de justificación de uno mismo y su visión de la existencia. Una modesta cosmovisión, vaya.

El caso es que dado mi diletantismo no consigo encontrar el tiempo, ni la concentración que requiere terminar tal proyecto. Para ello necesitaría una solvencia económica que ando lejos de alcanzar y cuando no se me cruza el cine, me dedico a cuidar de los mios, viajar o fundar una agencia de publicidad. Total, que ahí anda la pobre, en su cajón, rezando porque el futuro me otorgue un mecenazgo y no quede más remedio que sacarle el polvo de encima.

Pero en las noches de insomnio su fantasma me atormenta y dado que en algo hay que entretenerse, empecé mascar la idea de escribir otra cosa: algo más liviano; con lo cual todos salimos ganando. Ya el blog fue un intento de lo mismo y va camino de su segundo cumpleaños.

El folletín por entregas siempre me pareció un formato atractivo. Crecí leyendo comics que no dejaban de ser la versión ilustrada (por dibujantes, no por enciclopedistas) del mismo formato que en su día emplearon Dickens o Dumas para sus narraciones. De otra parte, siempre me interesó la novela negra por cuyas páginas desfilaba lo más granado del arroyo: asesinos, corruptos, putas, perdedores y fracasados de toda índole. Fante, Bukowsky o Céline me admiran tanto como Chandler, Hammett, Montalbán o Vian.

Siempre le pregunto al amigo Miguel cómo es capaz de escribir sin plan previo, que diría Baroja. “¿Tío y si después de dibujar un montón de páginas te encuentras en un callejón sin salida?” “¿Y si, llegando al desenlace, caes en la cuenta de que haber introducido tal o cual detalle te facilitaría la filigrana del final perfecto?” Gajes del oficio, supongo.

Aten cabos y sigan la pista como un sabueso apaleado, me propongo a emprender otra absurda aventura. Pasen y lean.

http://pardoscuro.blogspot.com/

PRÓXIMAMENTE...

Pardo, tirando a oscuro

AMORES DE VERANO

Ya, ya sé que no les descubro nada pero era de justicia que apareciera por aquí la banda sonora que más ha sonado en la oficina estos meses de curro, calor y cigarrillos.

GRAMÁTICA DEL SILENCIO

Me asombra la escasa importancia que los textos de gramática dedican al silencio. A mi juicio, los silencios pueden conjugarse casi igual que los verbos.

En pasado: Mejor olvidamos lo de anoche.

En presente: Fingiré no haber escuchado eso.

En futuro: Hagámoslo; qué importan las consecuencias.

NO TE DIGO NA´

LO QUE ESTÁ MAL

Leo a Chesterton: “Lo que está mal en el mundo es no fijarse en lo que está bien”. Más práctico no se puede: No en vano fue en las islas británicas donde arrancó el empirismo, con Hume y Locke a la cabeza. Es propio del intelecto británico el estudio y la resolución de problemas inmediatos; incluso un lógico eminente, como Bertrand Rusell, puso su sesera al servicio de lo cotidiano en numerosos ensayos. Los alemanes, en cambio, son menos hábiles en lo cercano pero parecen dotados de la capacidad para concebir visiones holísticas que explican desde el átomo hasta la última galaxia: necesaría filosofía que, no obstante, debe consumirse con moderación pues puede producir empachos. ¿Y en España? En España somos especialistas en dirigir el foco, precisamente, sobre "lo que está mal”. Es un desastre porque la contemplación obsesiva del problema nos impide percibir el conjunto. Así, basta con asomarse a los medios de comunicación para comprobarlo: diferencias lingüísticas, peleas entre pueblos hermanos, tensiones fratricidas… Cualquiera medianamente viajado sabe que esto no es lo que se respira en la calle, sin embargo ocupa infinitas horas en los espacios de opinión prefabricada. Quizás no haya título más revelador del carácter nacional que el “España como problema” de Laín Entrialgo; es nuestra naturaleza. Un día de estos voy a pedir la nacionalidad británica.

ESPEJISMOS

Cada año, tengo la sensación de que las vacaciones no son sino un espejismo de vida que empuja a los trabajadores en su marcha por el desierto.

EL TRABAJO

Hace ya una pila de años, publicábamos el Fanzine de las Hermanas Clarisas. Escribí entonces una reflexión sobre el trabajo que he rescatado para el Project Shitjob de La Escuela Moderna y que pueden leer aquí. Comprobarán que no ha perdido un ápice de vigencia.

PROCRASTINACIÓN

Desde el día que entregó su alma al diablo recibió el don de lenguas: Jamás sus labios volvieron a pronunciar la palabra "marca" sino branding y denominaba below the line a lo que no era sino publicidad barata; se ganaba los favores de las contables vestidas de Prada llamándolas señora controller y si una reunión se ponía tensa invocaba al “dejemos de procrastinar” y hasta el director comercial más avezado caía rendido a sus pies. Desgraciadamente, llevaba meses procrastinándose a sí mismo.

MIENTRAS AGONIZABA

Mientras agonizaba en el rellano de la escalera, pensó que lo que le sucedia no era sino culpa suya. Los médicos le advirtieron de que si no cejaba en sus malos hábitos no tardarían en pasarle factura. Cuando aquella noche se presentaron los dolores recurrió a sus analgésicos de cabecera pero, lejos de hacer efecto, amplificaron su dolor. Intentó llamar a su médico por teléfono pero la compañía había hecho efectiva su amenaza de suspenderle el servicio por impago. Se asomó a la escalera a pedir ayuda pero aquel edificio solo almacenaba ancianos abandonados, divorciados arruinados y egoístas solitarios. Avanzó hacia la escalera con la intención de ganar la calle pero cuatro pisos eran demasiados para sus convalecientes piernas, que se rindieron lanzándole escaleras abajo hasta el rellano. Allí tendido sus lamentos iban en aumento hasta llegar a un volumen tal que escuchó como se descorrían tres cerrojos y se abría una puerta del rellano de arriba, a dios gracias.

- ¡Oiga! ¿Podría morirse un poco más bajo que no nos deja escuchar la telenovela?

VOLVIÓ A PASARME

Intentar abrir la puerta de mi casa con las llaves de la oficina.

MAÑANAS DEL SÁBADO/NOCHES DEL DOMINGO

Son el ying y el yang del fin de semana. No conozco sensación de mayor plenitud que la de amanecer un sábado. Repuesto del cansancio de la semana, echo un vistazo al despertador, remoloneo en la cama o salgo de ella deseoso de acometer todo lo que he ido postergando los días anteriores. El sábado me levanto pletórico: son demasiados los libros que se acumulan sobre mi mesa, muchos los amigos con los que tomar unas cañas, tantos los bancos donde sentarse al sol. Y siento que todo puedo abarcarlo.

El domingo por la noche, mientras escucho la lavadora que he dejado para el último momento, tiendo a deprimirme. Siempre pienso que haría bien en aficionarme al carrusel deportivo para salvar ese tramo de la semana y pienso también en los amigos que no conseguí ver o en lo poco que me ha dado tiempo de leer. Es ese momento, en que tan solo unas horas de sueño me separan de otra semana laboral y mi ánimo se hunde en los almohadones del sofá porque la mañana del sábado semeja ahora una inalcanzable tierra prometida.

Feliz semana a todos.

¡VIVA FRANCO!

Parezco destinado a perderme todos los conciertos de este hombre, del que admiro sus melodías y su lucidez. Incluso cuando viene a tocar frente a mi curro. En fin, me dedico un par de temitas en desagravio.

CABIZBAJO

Me cruzo con él casi todas las mañanas, camina vestido con una andrajosa chaqueta a la que le falta una manga. Avanza cabizbajo, como si alzar la vista supusiera enfrentarse al escenario de alguna batalla perdida. Debido a ello, hoy le he visto empotrarse contra una valla, frente al Palacio Real y he pensado que ojalá encuentre un billete de lotería premiado en ese suelo que ha convertido en horizonte.

GURÚ FINANCIERO

Oswaldo De Souza era muy admirado por sus conocimientos económicos. Había sabido interpretar, a posteriori, todos los vaivenes bursátiles y uno solo de sus artículos podía remover todos los valores del Ibex. Todos admiraban su capacidad analítica y asistían reverenciales a sus seminarios. El secreto de las predicciones de De Souza no era sino lo que leía cada mañana en los posos de su café.

OLA DE CALOR

El calor es la prueba de amor definitiva: Pocos sentimientos pueden superar incólumes la prueba del desnudo a pie de calle que sufrimos estos días.

TRES GRADOS DE MELANCOLÍA

Melancolía: Recordar el pasado y sentirlo como si fuese el futuro.

Melanconoia: Recordar el pasado y obsesionarse con ello.

Melancolado: Recordar el pasado y entender que todo fue una estafa.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Desde su adolescencia, Otto vivía obsesionado con el paso del tiempo. Le disgustaba no poder detener los momentos de dicha y que durante las desgracias el tiempo siguiera su curso, sin darnos cuartel para reponernos. Tras finalizar la licenciatura en Físicas, empeñó todas sus energías en concebir un dispositivo capaz de detener el tiempo. Finalmente, las ecuaciones cuadraron y fabricó su máquina, pero los primeros experimentos arrojaron resultados inesperados: los momentos de felicidad prolongados no traían nueva felicidad, sino hastío; y las desgracias desembocaban en depresiones cuando el tiempo no ejercía su lenitivo trascurrir. Otto hubo de admitir que Cronos era el mejor regente posible.

WORKING WEEK

Hay semanas que uno casi mataría por ser el héroe de las cinco en punto. (De la tarde, no de la mañana.)

Y de propina, una de las mejores canciones de todos los tiempos:



Al menos, el viernes me regalaron una entrada para el concierto de Shakira.

ENVIDIAS PARALELAS

Cada mañana se cruzaban, en el mismo punto, camino de sus respectivos trabajos, cada tarde lo hacían, de regreso a casa. Se reconocían y si no se saludaban era por esa estúpida discreción impuesta en las grandes urbes. Y ambos pensaban, secretamente, que el otro poseía una vida mejor que la suya.

UN REINO SIN TRISTEZA

El reino se volvió tan húmedo que el monarca decidió prohibir el llanto para salvar la situación. Las autoridades comenzaron a administrar antidepresivos en el agua corriente. Un hombre, desolado tras perder a su familia en un accidente, tuvo una crisis de tristeza y fue inmediatamente internado en la prisión de los Marx; en cuyo patio se proyectaba, día y noche, Sopa de Ganso. Los entierros eran oficiados por humoristas y un payaso daba el pésame a los allegados. Los melancólicos fueron exiliados y los huerfanitos caminaban apretando sus párpados con el fin de no derramar lágrima alguna.

EL SECRETO DE LAS FIESTAS (BIS)

23 de junio. Noche de San Juan. Noche mágica, dicen, y seguro que mis amigos esotéricos lo confirman. Noche de fiesta, me gusta más. Me pesa no haber coincidido en ninguna de mis excursiones al Mediterráneo con la celebración de las hogueras, porque ejemplifica el abc antropológico de la fiesta: El fuego que destruye y purifica, el orden subsumiéndose en el caos, el día copulando con la noche, el cielo bailando la conga a ras de suelo, los cambios necesarios para que todo siga igual, el tempus fugit y esas cosas... Por desgracia, como tantas otras cosas en este Madrid, apenas celebramos la festividad de San Juan. Estamos instalados en otro ritmo, pero esta noche no olvidaré echar alguna cosa al fuego.

Les dedico dos visiones del asunto:

Una, canónica

Otra, destroyer

(TENSA) ESPERA

Dice la voz popular que quien espera, desespera. Pero en cierta ocasión escuché a Cela decir que, en este país, quien resiste, gana. ¿A qué viene todo esto? A la observación de que habitamos la sociedad de la impaciencia, de lo inmediato, de lo instantáneo. Hoy me he levantado luterano, vaya.

Hace años los melómanos adolescentes pasábamos meses de espera para conseguir un disco del que habíamos leído o nos habían comentado. El único mosqueo serio que recuerdo con mi amigo David fue cuando servidor retuvo durante una tarde (para copiarla) una cinta de los Clash, que alguien me había pasado para que se la diera. El cabreo fue mayúsculo; y con razón: el hombre llevaba semanas esperando aquella casete. Ahora, la chavalería tiene acceso a las discografías más ignotas con un golpe de ratón. Los envidio y no. Porque hace años recibíamos el descubrimiento de un nuevo grupo o la compra de un disco largamente codiciado como lo que era: un advenimiento, un suceso cósmico, aquello que cambiaría para siempre el curso de tus días. Ahora, el personal almacena en su disco duro canciones y más canciones para jamás escucharlas. Está fenómeno que las cosas se obtengan cada vez con menos esfuerzo, pero el esfuerzo supone una parte importante del valor que les damos. Conclusión: las cosas, la música pongamos por caso, cada vez importa menos.

No es de extrañar, pues, que el modelo dominante sean programas concurso: unas semanitas en la academia y adiós a las asfixiantes salas de ensayo, a cargar con los instrumentos, a los bolos en lupanares vacios, a los públicos hostiles, al sobar en la furgoneta… No voy a entrar a criticarlos, ya tienen bastante los pobres con esa mascarada en la que convierten sus vidas y que en pocos años alimentará espacios al estilo “¿Qué paso con…?”.

Otra anécdota con David, de la época en que nos trasformabamos en D.J. López & D.J. Vázquez: Dada la impuntualidad del personal siempre pasábamos alrededor de una hora pinchando música con la sala vacía temiendo que, esta vez sí, no vendría nadie. Qué gusto cuando al cerrar la sesión a ritmo de Chimo Bayo veíamos la pista a reventar. La espera había merecido la pena.

Continuará…

HAVE A LITTLE FAITH

EL ÚLTIMO MISTERIO

Por fin, llegó el día en que el Último Misterio le sería revelado.

Llevaba muchos años militando en la Logia. Desde los albores de su juventud había hecho muchas concesiones y sacrificios para cumplir los preceptos de la misma. Se había esforzado, había estudiado los textos, cumplido los ritos y permanecido fiel al resto de miembros.

El Comité de Maestros le recibió en pie y él se hincó de rodillas, tal como indicaba el protocolo. Imaginaba bajo las capuchas de los Maestros, los rostros de banqueros, jueces y ministros que, iluminados por el Último Secreto, movían los hilos invisibles de la sociedad. El Maestro Supremo extrajo el pergamino de la urna y los miembros del Comité abandonaron ceremoniosamente la estancia, dejándole a solas con el Último Misterio. Debía leer el pergamino, reintegrarlo a su urna y reflexionar sobre el Último Misterio el tiempo que estimara oportuno, antes de salir a reunirse, como uno más, con el Comité de Maestros.

Desenroscó el pergamino y leyó:“No hay ningún Misterio, pero desde ahora debes actuar como si lo hubiera”.

LA OCURRENCIA ESA DEL TELÉFONO PARA MALTRATADORES

riiiiiiing, riiiiiiing...

- Línea del maltratador machista ¿dígame?

- Hola, señorita. Mire usted, es que como tengo un curro de mierda, dos impagos de la hipoteca, el niño me va a repetir curso, pues me ha dado por irme a la taberna y ponerme hasta arriba de coñac. Y como se da la circunstancia que poseo pocos recursos intelectuales y soy lo que en cristiano se conoce como un pedazo de adoquín, voy a desahogar mi frustración propinando una paliza de muy señor mío a mi parienta y así disipar la alienación que me provoca mi vida y porque últimamente le duele la cabeza todo el rato y ya apenas follamos.

- Pero, hombre de dios, tranquilícese. Que la señora es la madre de sus hijos y si la pega pues le va a poner una denuncia, le va a pedir el divorcio y van a ser la comidilla de toda la escalera, que ya sabe que la gente es muy mala. Además dónde va a ir usted que no sabe ni freír un huevo, ni planchar una camisa; pues todo el día hecho un Adán, empinando el codo hasta terminar en una espiral de autodestrucción que le conducirá a perder el trabajo y terminar sus días en el arroyo.

- ¡Anda! pues es cierto. Vale, entonces casi que ya no la voy a pegar.

- Encantados de ayudarle. Buenos días.

(Dedicado a la ministra Aido y al amigo Jose Carlos, por sugerirme la idea)

LÓGICA Y ECONOMÍA

Despertó tan alterado que Begoña le preguntó si ocurría algo. El mintió por no preocuparla y porque sentía cierto pudor ya que, de nuevo, había vuelto a soñar con Don Landelino su profesor de filosofía del instituto. Aquel tipo calvo y miope llevaba semanas presentándose en sueños para abroncarle por haber abandonado su vocación. El que en su recuerdo era un maestro admirable, que supo despertar su interés por los sabios griegos, aparecía ahora hecho una fiera, gritándole y golpeándole violentamente con las 700 páginas de “El Mundo como Voluntad y Representación”. No había una noche sin pesadillas, de las que se despertaba completamente noqueado.

Para ahuyentar los malos sueños, decidió pasar las noches en vela retomando la lectura de los filósofos que había abandonado cuando comenzó su fulgurante carrera en una financiera. Pasaba la noche enredado con la Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres o con La Ética demostrada según el Orden Geométrico. Si desfallecía enseguida aparecía Don Landelino para pegarle un bocinazo. Begoña comenzó a preocuparse.

Aquel ritmo de vigilia infernal comenzó a pasarle factura en el trabajo, apostó por las puntocom la jornada anterior al estallido de la burbuja tecnológica. Invirtió en el futuro de una inmobiliaria que al poco declaró suspensión de pagos. Adquirió unos terrenos recalificados a la baja. Sus superiores le llamaron al orden, pero el ya solo pensaba que aquello era una condena por traicionar el imperativo categórico kantiano, esa ley moral interna que los años de brillante carrera como economista no habían conseguido acallar. Sus superiores le expusieron que la situación era insostenible, y él veía los valores del Dow Jones como sombras de una hoguera, proyectadas en la caverna de Platón.

Fue despedido; Begoña lo abandonó poco después cansada de esperar en la cama a que terminara su lectura de la Ética Nicomáquea. Interpretó aquella perdida como algo lógico y buscó consuelo en Nietzsche: "Sólo duele aquello que permanece en la memoria". E igual que Immanuel Kant hizo con su criado, Lampe, escribió una nota en su escritorio: “El nombre de Begoña debe ser ahora completamente olvidado”. Don Landelino sonreía desde el más allá.

MI EX

- Qué bien hueles- comentó ella al besarle al comienzo de la cita. Él se sintió halagado, al menos la hora que había pasado arreglándose en el baño servía para algo. Sonó el móvil, ella miró la pantalla y cortó la llamada entrante.

- Era mi ex –justificó ella.

- ¿Tu ex?

- Sí, se resiste a pasar página.

Ex ex ex ex-ex-ex-ex-ex-ex-ex-exexexexexexexexe…

La cena trascurrió agradable.

Ex ex ex ex-ex-ex-ex-ex-ex-ex-exexexexexexexexe…

Y cuando al fin decidieron subir a casa de ella a tomar una última copa, él fue incapaz de tener una erección.

Ex ex ex ex-ex-ex-ex-ex-ex-ex-exexexexexexexexe…

TRAVESÍA

Cuando, tras meses de travesía, anunció por fin “¡Tierra a la vista!” un insoslayable sentimiento de desazón embargó al vigía.

NO PEGUES A LOS ANIMALES

Alaska se desnuda, vestida de photoshop, como forma de protesta contra las corridas de toros. A mí, en general, me parece estupendo que la peña se desnude así que el tema de esta entrada será el del maltrato animal. Futbol y toros siempre me han aburrido mortalmente, de ahí que me sienta especialmente autorizado para escribir lo que sigue.

Walt Disney ha hecho mucho daño. Y no me refiero a casos concretos como la canallada de encerrar a la madre de Dumbo o matar a la de Bambi. Me refiero a la inserción en la mente colectiva de a priorismos que han educado toda una generación: existen los príncipes azules, las chicas no deben andar fuera de casa pasadas las doce o hay que acudir silbando a trabajar. Pero su fechoría más terrible consiste en hacernos creer que el mundo animal se rige por las mismas leyes que el humano. Hay algo de exageración en todo esto, pero solo algo. El otro aspecto que ha contribuido en la sensibilización por la fauna es la irrupción de la mascota en el ámbito doméstico. Alejados de la vida rural y de la cercanía con la naturaleza, el hombre moderno se las ingenia para introducir una porción de ella en casa a través de esos animalillos domésticos, desnaturalizados por completo. Esta ocurrencia desencadena fatales consecuencias cuando no se muestra que la naturaleza es mucho menos dócil que nuestro perrito Pancho.

Aunque soy bastante excursionista, no me pretendo hombre de campo. Eso me hace muy respetuoso con los que lo son y me han dado valiosos lecciones, que podría resumir en: "Es absurdo tratar a los bichos de igual a igual, los humanos mandamos". Estoy bastante de acuerdo y he refutado la afirmación por vías menos empíricas que la de adiestrar un perro a palos. Y me parece ridícula la sensibilidad con las ballenas, las focas árticas o los toros de lidia. No me dice nada el zorrito de las camisetas contra los abrigos de piel; en realidad sí me lo dice: “Mira, por ahí va un imbécil”. Los animales y los humanos no jugamos en la misma liga y pretender tal cosa es propio de mentes infantiles, el problema es cuando dicha mente habita en una cabeza de casi cincuenta años. Es una de las corrientes dominantes en nuestros tiempos: debilidad y sensacionalismo en los discursos.

Los humanos hemos accedido al control de la naturaleza a través de la inteligencia y no ha sido una conquista pacifica, no. Ha sido necesario reprimir nuestros instintos, sacrificar otras aptitudes y sojuzgar a otras especies, pretender negarlo me parece un ejercicio de ignorancia difícilmente tolerable. Algo semejante escenifica la fiesta nacional y resulta que hay gente que lo disfruta. No toquemos los cojones ¿Qué le parecería a la cantante Alaska que prohibieran sus conciertos porque sus decibelios lesionan los tímpanos del público? Hombre, seamos sensatos.

Creo que, en todos los aspectos de la vida, hay que minimizar el daño y evitar el sufrimiento, quede claro. Ahora, hay ocasiones en las que el sufrimiento es inevitable y la pretensión de abolirlo no es sino un posibilismo hipócrita.

No pegues a los animales

HERE ARE THE SONICS!

PUNTUALIDAD CRÓNICA

Hace tiempo me atracaron quitándome el reloj y me dije: qué bien, ya tengo excusa para ser impuntual. Pero llevo una década intentándolo y no lo consigo. Tengo varios amigos impuntuales y quisiera parecerme a ellos: que la gente me espere durante horas, pero no hay manera. Mira que me entretengo, salgo tarde de casa, camino más despacio, escojo el camino más largo y nada, siempre llego a tiempo. Un día de estos tendré que consultar el problema con mi amiga sicóloga.

FEDERICO, EN EL BANQUILLO

Bien que me alegro de la “traición” de los políticos del PP llamados a declarar por el imputado, en el juicio de Gallardón contra Jiménez Losantos. El error estratégico de su defensa ratifica mis simpatías hacia el locutor. La desmemoria y la negación de Zaplana, Acebes y Aguirre evidencian que no hay confabulación y que el tipo se está batiendo sin guardaespaldas. Lo intuía.

Soy un hombre de radio. Quizás la culpa la tiene mi madre que despertaba a la familia con el serial de Los Porretas y los soliloquios de Luis Sánchez Pollack en Protagonistas. Después vestí brazalete negro el día que Alfonso Guerra y su Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones clausuraron la Cadena del Water, imprescindible en mi formación musical. Me pasé a Antena 3 y escuché el último programa de José Luis Balbín, antes de que PRISA adquiriera la emisora para acabar a golpe de talonario con su competidor. Años después, parte de la crew de Antena 3 fue reapareciendo y servidor derramó una lágrima por el genial Carlos Pumares, convertido en mono de feria de Sardá. Aunque ahora no sea sino una xarnega agradecida, algo semejante ocurrió con Julia Otero, en cuyos gabinetes descubrí al filósofo Gustavo Bueno y al antropólogo Manuel Delgado. También silenciaron a la Otero por culpa de los cambios en el accionariado de la emisora, privándome por bastante tiempo del discurso de dos pensadores capitales en mi devenir intelectual. Últimamente me despierto con Losantos, básicamente porque no hay otra opción que me resulte creíble. Es tendencioso en su defensa del liberalismo, pero no lo oculta bajo una máscara de objetividad, para después conchabar con el presidente del Gobierno cuando cree que las cámaras no graban. Federico es incorrecto y a mí este tipo de personas me pierden. Me parece muy grave que un político le haya sentado en el banquillo de los acusados. Muy grave porque si prosperan los intentos, por parte del poder, de amordazar las voces que disienten asistiremos al alumbramiento de una sociedad mucho menos libre, más siniestra y cobarde.

TÉ DE JAZMÍN

En su primera cita él pidió un té de jazmín. Después, ella le preparó amorosamente su infusión favorita cada mañana, durante los quince años que llevaban de matrimonio. Y él se atragantaba con aquel maldito brebaje que había pedido solo por hacerse el interesante.

UNA JORNADA FANTÁSTICA

Desde que despertó por la mañana Arturo se sentía extraño, más ligero, como si durante el sueño hubiese mudado de piel como las serpientes. Tras asearse, salió de su casa como si nada. Al llegar a su trabajo y saludar al conserje, éste le preguntó dónde iba el señor.

- No seas guasón Damián, voy para la jaula– respondió.

El conserje desconcertado afirmaba no conocerle y Arturo temió por la salud mental del pobre hombre.

- Damián, no se preocupe. Voy al departamento de Ventas. Ahora bajo con alguno de los chicos.

El conserje accedió y Arturo subió al ascensor pensando en qué cosa más rara y si el pobre conserje no habría sufrido una embolia.

Como aún faltaba un rato para fichar, acudió a la cocina a tomar un café con sus compañeros.

- Buenos días, por las mañanas- era su saludo habitual pero los otros se quedaron pasmados como si fuera la primera vez que le veían- ¿Qué pasa chicos? Basta de bromas. Ahora lo entiendo todo: estáis conchabados con el conserje para gastarme una inocentada.

Intentó que los otros cediesen pero no hubo forma. Mosqueado, se marchó a su puesto. Abrió su cajón para sacar los informes pero lo encontró vacio. Aquello era lo último: habían hurgado entre sus cosas. En estas entró el encargado y se encaró con él:

- ¡Si queréis largarme, no teníais más que decírmelo!

- ¡Qué dice usted, suélteme las solapas o llamo a seguridad!

Arturo salió del edificio desconcertado. Qué coño estaba ocurriendo. Acudió a su bar de cabecera en busca de consuelo. No era bebedor mañanero pero necesitaba una copa.

- ¡Paco, ponme un chupito de lo que sea, no puedes imaginar lo que me ha pasado!

- Aquí tiene el señor- El tono era amabley cortés: exactamente el mismo que emplearía Paco con cualquier otro cliente. ¿Y ese “señor”? en su vida le había llamado “señor”, ni falta que hacía.

- Pero, coño, Paco no me conoces. Soy Arturo.

- Disculpe, señor, por aquí pasa mucha gente cada día.

Aquello rayaba lo insoportable. Decidió llamar a Cristina para contárselo. Ella era mucho más calmada y seguro que tenía una explicación razonable. Encendió el móvil, seleccionó la agenda en el menú y descubrió que estaba en blanco. Cojones. No necesitaba de agenda para marcar el teléfono de su chica.

- ¿Diga?

- Cris, soy yo.

- ¿Quié…?

Click. No tenía sentido seguir. Al parecer, ya no era quién solía. Aquello parecía un mal sueño y tal pensamiento le hizo sentirse exhausto. Decidió regresar a su casa, dormir un rato y comprobar si al despertar todo seguía igual. Llegó a su apartamento y no pudo abrir la puerta. Las llaves no encajaban en la cerradura. Para colmo, en el interior, se escuchaba el murmullo de una conversación. Bajó al portal para comprobar en el buzón que, efectivamente, ya no vivía allí.
Salió a la calle, era un día primaveral y hermoso. Se sentía extraño pero no preocupado: al fin y al cabo ya estaba harto de su trabajo, de su novia y de sí mismo.

EL ANIMAL QUE LLEVO DENTRO

Tras la última oleada de crímenes, al caer la noche todo el pueblo corría a sus casas, cerraba sus puertas, apuntalaba ventanas y cargaba sus escopetas. Sin embargo, ninguno de los vecinos sufría tanto como Dieter: el Hombre-Lobo incapaz de gobernar la bestia que moraba en su interior.

PENSANDO NO SE LLEGA A NÁ

Leo en el blog de Raquel algo muy inspirador: “Quizá es porque la vida es menos compleja -y más valiosa- de lo que he pensado siempre...” Viene a cuento por algo que vengo rumiando desde hace mucho tiempo: la certeza de ser irremediablemente tonto; al respecto, el título de mi blog ya es todo un aviso para navegantes. Lo que los demás obtenían con naturalidad y alegría, a mí me costaba un calvario. Quizás por eso empecé a leer y a pensar. A pensar tonterías, claro.

Hay un episodio de los Simpsons en que un tal Frank Grimes, el pobre, lo tiene todo en contra. Grimes es un hombre hecho a sí mismo con enorme esfuerzo y en continua lucha contra la adversidad. Cuando entra a trabajar en la central nuclear, se lleva las manos a la cabeza al comprobar todo lo que a Hommer le ha regalado la vida, siendo un patán, tosco e inculto. El episodio es de mis favoritos porque, secretamente, algo me identifico con el pobre diablo. Por otro lado, en ocasiones pienso que si me hubiera enfrentado a la vida con la actitud despreocupada y pastueña, que tan buenos resultados reporta en otros, servidor estaría, a estas alturas, bastante jodido.

Pensando no se llega a ná ironizaba Josele en una de sus canciones y a veces pienso que es cierto. La de vueltas que le damos a los asuntos de la vida para llegar al mismo punto que el resto, pero por el camino más largo. Quiero soñar que con ello se obtiene una clarificadora visión panorámica, pero cada día me lo creo menos. Precisamente porque la experiencia demuestra que mis mejores momentos, aquellos que podría calificar de plenos, casi extáticos, en los que el tiempo se detiene y te quedarías allí a vivir, suceden sin mediación de pensamiento o estrategia alguna.

Tal vez, en realidad no seamos sino émulos del Mago de Oz y necesitemos parapetarnos bajo una envoltura monumental para disfutar de una película, un paseo por el campo, una noche de conga o la compañía de las personas que amamos. Tal vez. En mi descargo solo puedo argumentar, igual que Jessica Rabbit: “…me dibujaron así”.

VAGABUNDOS

Camino del trabajo me cruzo con varios vagabundos. Arranca la jornada e imagino que les desalojan de los cajeros automáticos y puentes donde descansan y se encuentran con un día entero sin nada que rascar. Un vagabundo a primera hora parece aún más desamparado; sin embargo, mi compasión posee un regusto de envidia.

A mi manera, también fui vagabundo durante un par de años. Fue al comenzar los estudios en la universidad. Una secuencia de catástrofes me arrojó a la Facultad de Químicas y después de un par de meses de asistencia numantina, me convertí en un espíritu errante. No sabía cómo explicarle a mi familia que aquello me aburría mortalmente así que, como cuenta Bukowsky de su padre, me levantaba cada mañana y me lanzaba a las calles a hacer que hacía. En el mejor de los casos tenía algo de pasta para recogerme en la sesión matinal de un cine pero, en general, iba tan pelado que me juntaba con un amigo en la misma tesitura y nos dedicábamos a charlar y a fundir el abono transportes hasta una hora prudencial de vuelta a casa: íbamos hasta Cantoblanco a desayunar por los precios de la cafetería, visitábamos exposiciones, paramos por la acampada de Sintel, mirábamos las ofertas de discos…

Fue una época estupenda pero los resultados académicos nos delataron frente a nuestras sufridas familias. Ambos cambiamos de carrera y yo entré a trabajar en el turno de noche de una compañía telefónica. Se acabó la buena vida. Desde entonces añoro esa sensación de libertad, de carecer de la obligación de amortizar el tiempo.

BIBLIÓFILO

Imaginad un momento que al abrir el messenger apareciesen en la agenda de contactos Wolfe, Pla, Casavella, Séneca, Murakami, Montaigne… Son alguno de los autores cuya obra reposa sobre mi mesa. Cuando llego a casa, me gusta echarme en el sofá, mirarlos y pensar que solo tengo que alargar el brazo para dialogar con ellos. Y, qué quieren que les diga, me reporta un inmenso placer.

Sé que estoy enfermo. Y escribo enfermo en el mismo sentido que se habla de ludópatas o drogadictos. Quizás sea una adicción menos destructiva, pero posee los componentes de compulsión y pérdida de control de las otras. La otra tarde iba justo de pasta, pero leí la reseña de un libro interesante, me crucé con una librería y no pude resistirme a entrar. ¿La factura del móvil? Ya me las apañaré. Mi actitud en las librerías es la misma que la del alcohólico que cree controlar: “una copa y nos vamos”. Y regreso a casa tambaleante con las obras completas de Lope bajo el brazo.

No es razonable, me digo cuando veo cómo se apilan los libros en mi diminuta vivienda. Voy a casa de mi madre y me encuentro media biblioteca, visito a mi hermano y allí están las cajas que amablemente me hospeda. Soy consciente de que muchos de ellos no volveré a leerlos, estoy convencido de hacer una oferta para amigos y allegados o una donación a la biblioteca más cercana. Pero, como el resto de adictos, siempre lo dejo para mañana.

Vale: “Hola, mi nombre es Mario y soy bibliófilo”.

RADICAL CHIC

Finalizado el Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones de Vaneigem, percibo cierta inquietud intelectual. Igual que en otros textos seminales del mayo del 68 francés, encuentro una lúcida descripción de los males de la alienación productiva; encuentro aforismos memorables (“No voy a renunciar a mi parte de violencia”); pero a la hora de buscar soluciones, solo hayo poesía (lo mismo me ocurrió con el venerado La sociedad del espectáculo). Me enerva la visión idealizada del oprimido cuando se dibuja desde posiciones privilegiadas (la Universidad, en este caso).

Cae en mis manos la traducción de Radical Chic (La Izquierda exquisita) que leo del tirón. Tom Wolfe retrata la fascinación por los Black Panthers de las clases pudientes del Upper West Side, en la Nueva York de los setenta. En concreto, describe una party realizada por el matrimonio Bernstein (Leonard y Felicia) en su apartamento de trece habitaciones, con objeto de recaudar fondos para la causa negra. Entre los asistentes, lo más granado de la la cultura y el espectáculo: Otto Preminger, Barbara Walters o la esposa de Harry Belafonte, entre otros, junto con atónitos representantes de los Panteras Negras. La mezcla arroja resultados tan desternillantes como clarificadores.

Fruto de la culpa, la ignorancia y el miedo, las clases privilegiadas forjan una falsa imagen de las capas bajas. Al igual que Rosseau hizo con su buen salvaje, producen una idealización de la baja estofa, transformándola en seres “primarios y vitales”. Así, ellos proponen alianzas con civilizaciones que aniquilarían sin pestañear su cultura; ellos cantan al sacrificado minero desde sus piscinas; ellos te abroncan por no colaborar con una oenegé o pasar de manifestaciones que anuncian otros mundos posibles. Ellos: escoria culpable y prescindible.

P.S. En La Ciudad que fue, un recién licenciado Federico Jiménez Losantos detalla la experiencia de impartir clases de comunismo a los obreros en las aulas de Can Serra. Lo que sigue es el poso que dejó una de sus alumnas, que soñaba con regresar a su tierra y fundar una familia:

«Con ninguna de las chicas de las Ramblas, de la Universidad, podría haber tenido yo entonces esa conversación. Ninguna quería o debía tomarse la vida tan en serio. Ella sí. Nos despedimos en la puerta de la casa: un beso en el rinconcito de los labios, ni de amistad ni de pasión. Era una chica formal, una obrera consciente... de que no le gustaba serlo. Nunca más volví a Can Serra. Nunca más la vi. Nunca la he olvidado del todo».

LAS HORAS

Cuando disfruto de unas horas plenas, plácidas, gozozas, como habrían ser todas las horas, pienso en lo a menudo que detestamos las horas, deseamos que corran y dejarlas atrás: Algo no va bien.

LA REVANCHA DE HANS

Apenas ningún incidente alteraba la tranquilidad de los habitantes del Condado de Hesse. A excepción de los hurtos de Hans “el patas”, los vecinos disfrutaban de una vida próspera y feliz. Siendo el único ciudadano que había quebrantado la ley en los últimos años, no era difícil detener al delincuente cada vez que desaparecía algún objeto de valor. Pese a que se trataba de un individuo muy veloz, el alguacil terminaba siempre por apresarlo. Incontables veces Hans “el patas” había recorrido el trayecto del juzgado al calabozo, pero se prometió que aquella sería la última. Mientras observaba el goteo de las humedades de la prisión, Hans “el patas” urdió un plan: una venganza contra el juez y el alguacil que habían amargado su vida durante años.

Cumplida su condena, Hans “el patas” fue, puesto en libertad de nuevo. Acudió a ofrecer sus servicios como labrador a un capataz. Este, a pesar de la fama de rufián y haciendo gala de la natural confianza de las gentes del Condado, decidió darle empleo en sus campos, no sin antes ordenar que se le mantuviera estrechamente vigilado. Jornada tras jornada, Hans demostró su solvencia: llegando el primero y marchando el último, trabajando con denuedo en las circunstancias más adversas. Merced a su austeridad, Hans ahorró su jornal durante meses hasta que pudo comprar su primer acre de tierra. Araba de día los campos de otros y de noche los suyos y poco a poco, se granjeó el alias de “Hans el próspero”.

Con el tiempo, “Hans el próspero” no necesitó emplearse para otros: la tierra daba sus frutos y contrató su propia cuadrilla. A la par, empezó a frecuentar la taberna, donde se reunía con otros terratenientes al caer el día y pagaba numerosas rondas. Más tarde apareció por la Plaza Mayor donde entabló relación con los comerciantes: Hans “el prospero“ se convirtió en un buen cliente, de los que jamás regatean. Finalmente, recaló en la Asamblea y comenzó a participar en las votaciones del Condado de Hesse. Durante una sesión pidió la palabra: Explicó que, merced al esfuerzo de sus vecinos, el Condado era una de las regiones más prósperas del Reino. Nadie sentía la necesidad de delinquir, pues aquella tierra generosa cumplía los deseos de cualquiera que se esforzara en ello. Erradicada la delincuencia ¿qué sentido tenía mantener en sus puestos al juez y al alguacil? La partida del presupuesto destinada a pagar el sueldo de aquellos “holgazanes” podía destinarse a mejor menester, como construir el alcantarillado o un nuevo dique. La Asamblea al completo aplaudió el discurso, no en vano estaba compuesta por una representación de agricultores, terratenientes y comerciantes. Alguacil y juez fueron cesados de sus cargos, no sin que antes un sonriente Hans les ofreciera un puesto de trabajo dentro de su cuadrilla.

(Dedicado a la gente de la prisión de Pontevedra)

I GOT MY RHYTM

Supongo que la situación les será familiar: Uno está tranquilamente sentado apurando una copa, en la boda de la prima mengana, a la que has acudido por aquello del qué dirán, aunque tu prima y su felicidad futura te importan lo mismo que las marsopas del ártico. Miras de reojo el reloj, esperando que se haya cumplido el tiempo de cortesía y al levantar la vista te encuentras con una prima solterona que, sin opción a réplica, te arrastra a la pista de baile para zarandearte y pisarte a ritmo de pasodoble. Te cortas, de nuevo por aquello del qué dirán, pero no faltan las ganas de estrellar a tu prima de un empujón contra la barra del salón gritando ¡Tengo mi ritmo, tengo mi música y no necesito que nadie me imponga el suyo!

En fin, esto es lo único que se me ha ocurrido para explicar el ritmo frenético que me marca la cosa laboral durante estos días. Y como no estoy seguro de haber estado del todo inspirado, les dedico un tema en desagravio:

I got rhytm

GENERACIÓN STARBUCKS

Las vislumbro a través de la cristalera; y digo “las” porque son, abrumadoramente, féminas. Es una de esas cafeterías clónicas de una gran corporación donde no permiten fumar: como tantas otras cosas, tomar un café requiere del inevitable pitillo para que el ritual sea completo. Son chicas de aspecto universitario: con sus libros, su moda H&M y seguridad en la mirada. Consumen el café convencidas. Y yo experimento una epifanía: uno de esos raros momentos en que me siento poseído por una extraña lucidez y entiendo algo de lo que me rodea.

Starbucks, ejemplo de éxito empresarial: un producto malísimo con un precio exorbitado que triunfa y se convierte en una de las marcas “cool” de nuestros tiempos. Curioso, cuanto menos.

Es evidente que cuando tomamos café, pagamos algo más; de lo contrario no se entiende la naturalidad con que entregamos 1,20 euros por algo que no es sino agua sucia. Cuando tomamos café estamos pagando la charla, el espacio en la barra, la posibilidad de una pausa… Sin embargo, no es el caso de Starbucks, con un ámplio grupo de consumidores que adquieren su café para pasearlo camino del trabajo. Por tanto ¿qué es lo que buscan? Obviamente, la marca. La marca es el icono de los elegidos, de los triunfadores o de los aspirantes a serlo, de los que pueden permitirse pagar tres euros por un mal café o al menos intentan aparentarlo. La marca es la cruz cristiana, la estrella de David o la esvástica nazi: aquello que nos identifica. Ayer la marca definía religiones o ideologías, hoy hábitos de consumo. Lo cantó Aute hace más de una década: “Pretenden convertir aquel milagro que una vez fue el ser humano, en simple productor, consumidor, contribuyente, ciudadano…” Y lo confirma el sociólogo Lipovetsky en una entrevista que tenemos enmarcada en la oficina: “La identidad se construye hoy con marcas comerciales”.

AUTO-MATA

Ya nos lo advirtió la ciencia-ficción: algún día los robots desarrollarán pensamiento autónomo. El primero fue un androide ensamblador de una fábrica de vehículos que se dijo: “Tanta rutina terminará conmigo”.

PODA

Por CARLOS MARZAL

Por desgracia no hay nada semejante, en el universo del hombre, al acto de la poda -salvo en la ceremonia, tal vez, de cortarnos las uñas y los cabellos-. Quiero decir algo idéntico, literal: un rito de renovación que supusiera cortar con sabiduría los miembros que ya nos han servido, para que regresaran más fuertes y pujantes después de un período de letargo. En mis ensoñaciones de ocioso a la deriva siento una secreta envidia de carácter vegetal, un inconcreto rencor hacia nada en concreto, por el hecho de no haber sido creado con esa posibilidad de sucesivos renacimientos. Me imagino como un arbusto cualquiera, como un árbol cualquiera, como una planta cualquiera, y me sueño capaz de reducirme a mi esquema más sencillo, a mi elementalidad, que después sabrá volver con su forma mejor, a su nueva anatomía. Estamos muy poco dotados para la renovación completa, para el cambio absoluto de la absoluta regeneración. Somos animales acumulativos, demasiado memoriosos, demasiado históricos. Vivimos atados a la cadena de los acontecimientos sucesivos, aunque nuestra inteligencia nos permita asomarnos al mundo de la simultaneidad. Poca poda podemos aplicarnos a lo largo de nuestra aventura terrestre.

Podemos aplicarnos poco fuego. También tengo arrebatos de desasosiego por no ser capaz de tolerar la purgación de las llamas. Quién pudiera tomar baños de fuego como quien toma baños de sol. O mejor: quién pudiera tomar baños de fuego como quien toma un baño. Un simple baño diario. En mis delirios regeneradores, se me antoja la tolerancia al fuego un requisito indispensable para el nuevo hombre. Unos minutos de hoguera al día, una breve visita a la pira, una aplicación de tea: y fuera los malos recuerdos recientes, fuera todo lo superfluo que acumulamos, fuera todo lo superficial con lo que convivimos. Una sauna benéfica de brasas al rojo vivo, un paseo sobre ascuas candentes: y después, a renacer de nuestras cenizas, con sólo lo imprescindible, con el único bagaje de lo excelente, con los pertrechos de lo necesario nada más.

Esta meditación tiene que descender al plano metafórico, en vista de que no puede elevarse a la pura realidad que reclama. Ya que no somos capaces de esa simplicidad radical, tendremos que consolarnos con extraer de todo esto una lección simbólica. Hay que cortar, hay que romper, hay que tirar, hay que quemar: para aligerarnos, para esencializarnos, para no pesar más de la cuenta. La inteligencia, el saber, el conocimiento, también tiene sus trastos, también acumula su polvo, también posee sus desvanes repletos de chismes inservibles. A diario se nos cuelan en casa, invaden nuestra intimidad, cientos, miles de asuntos para los cuales la palabra basura constituye un eufemismo halagador. Todo eso termina por obstruir nuestras venas, por lastrar nuestro sistema nervioso, por hacernos el trastero atestado de nosotros mismos. No hay tiempo que perder, porque no hay tiempo. Así que fuego a todo eso. Así que poda a todo eso.


(Publicado el 9 de abril en el suplemento Campus del diario El Mundo)

POTLACH

Hasta el día de hoy, nunca he dispuesto de un espacio propio superior a 20 metros cuadrados; quizás en ello reside mi interés por los bienes efímeros. Cafés, tabaco y velas son, quizás, las compras que más disfruto. Gustándome mucho los libros, cada vez que adquiero uno sufro la carga de pensar dónde lo almaceno (desde aquí, un afectuoso saludo a mi hermano que se ha ofrecido a guardarme en su altillo unas cuantas cajas de ellos). Pero, aparte de consideraciones logísticas, hay otra cuestión de fondo: los objetos que forman parte de nuestra vida pueden terminar lastrándonos. Resulta atractivo dejar una gran biblioteca como legado a futuras generaciones pero, cuando se han hecho un par de mudanzas “a pulso”, uno siente en sus bíceps todo el peso de la cultura y sus posesiones.


Me resulta curioso que, gustando de la antropología, no fue sino por indicación del amigo Javier que comencé a reflexionar sobre el concepto del Potlach. El término procede de la lengua chinook, empleada por pescadores indios de la costa noroeste del Pacífico, hacía el siglo XVII. Define una serie de ceremonias caracterizadas por la entrega ostentosa de bienes, ligadas a momentos cruciales en la vida del individuo (no me miren raro ¿qué otra cosa son los banquetes nupciales?). La ostentación es una de sus funciones más obvias, pero posee otros matices que me interesan mucho más, como el tema de la redistribución. La redistribución (asunto clave en antropología, ahí está el kula, descrito por Malinowsky), tan incardinada en la naturaleza humana, es la forma prístina de lo que hoy llamamos solidaridad y se presenta en las sociedades bajo múltiples formas. Es una suerte de conocimiento, casi pre-racional, que nos dicta que ningún ser humano debe ser más que otro aunque, en ocasiones, lo semeje.


Pero hay otro aspecto que me interesa, aún más, y que entronca con el arranque de esta entrada. Y es la lectura de que las cosas son solo eso, cosas. Y no es bueno aferrarse demasiado a aquello destinado a perderse. Es una lección de vida: despilfarrarlo todo, quemar las naves antes que perderlas para poder, al fin, comenzar de cero.

SU MEJOR SONRISA

A partir de aquel día, parecería eternamente feliz: Entró en el cuarto de baño y se dibujó una enorme sonrisa con la cuchilla de afeitar, desde la comisura de los labios hasta el lóbulo de sus orejas.

¡QUÉ NO CUNDA EL PÁNICO!

Interrumpimos aquí el serial sobre la felicidad para hacer una aclaración en relación con el asunto:

Durante años escribí algo que podrían denominarse diarios: cuadernos y cuadernos en los que daba cuenta de lo que pasaba por mi cabeza. Sin embargo, al releerlos después de tiempo, me di cuenta de que mi vida semejaba el infierno. No lo percibí hasta entonces, pero es cierto: cuando estoy bien no necesito alardear de ello. Y me reitero: lo natural, lo lógico, lo cabal es estar bien, ser feliz y disfrutar de la vida. De ahí que pese a parecer pesimista, en realidad soy un tipo optimista, al que las desgracias descolocan tanto que no queda otro remedio que reflexionar sobre ellas por escrito.

Por si algún día se extraviaban mis diarios, dediqué una página del mismo a explicar que aquello no era sino una suerte de exorcismo. Hoy repito aquí algo similar: Que me acusen de cenizo no me quita el sueño, pero no quiero que buenos amigos se preocupen por mi salud anímica. ¡Que estoy bien, coñe! Y gracias, Raquel…

FELICIDAD

La otra tarde, mientras miraba fotos antiguas en casa de unos amigos, pensaba en lo escurridizo de la felicidad: un sentimiento del que solo somos conscientes cuando se haya ausente.

CONCESIONES

En uno de los mejores capitulos de la serie Seinfeld, George Costanza, sin oficio ni beneficio, planta a los ejecutivos de la NBC, durante una reunión, porque le proponen unos cambios en su proyecto de una serie sobre “nada”.

Qué envidia. No hay peor concesión que la de rebajar el talento para estar a la altura.

MIL DOLORES (GRANDES Y PEQUEÑOS)

No hace una semana las calles de Madrid y las de otras cuantas ciudades se llenaron de manifestaciones de dolor. La celebración de Semana Santa tiene un mucho de folclórico pero es una buena ocasión para reflexionar sobre el dolor, la muerte y la religión, tres elementos muy vinculados.

Padezco dos traumas infantiles: el flamenco y la Semana Santa. La inmersión en estos ámbitos, a una edad demasiado temprana, me provocó un rechazo que aún colea. Los intentos de mi familia andaluza por integrarme en tales ritos provocó la reacción contraria: ante el histrión opté por el estoicismo y la flema; y en esas andamos.

Me parece interesante la tesis del periodista José Antonio Alés sobre el miedo: propone que la exposición controlada a contenidos más o menos terribles es un entrenamiento. Libros, películas, o emisiones radiofónicas no hacen sino prepararnos para lo que vendrá. Por mucho que intentemos pertrecharnos contra la fatalidad, antes o después nos asaltará y más vale estar prevenidos. Esto no debe interpretarse como una llamada al pánico sino al sentido común.

Con el dolor y en última instancia, la muerte sucede algo semejante. Por mucho que hagamos nunca estaremos preparados para enfrentarlos. Quizás las procesiones de Semana Santa, con su profusión de imaginería doliente, no cumplan otra función que prepararnos para lo peor, para el día en que nos asomemos al sinsentido de lo finito en un universo que parece no conocer límites.

Boecio lo vio cristalino: Uno de los principales motores de la filosofía es salvaguardarnos del azar. La búsqueda de ese “centro de gravedad permanente” que nos sujete frente a la fuerza centrífuga de la vida. Mucho antes la religión ya cumplía esa función y, a tenor de lo visto estos días en las calles, prosigue vigente. Pero, ay, la religión es cuestión de fe y servidor hace ya mucho que tuvo su pertinente crisis, con lo que sólo me queda la consolación de la filosofía frente a los envites de la vida.

Si es mala de veras, nunca se deja atrás una mala racha. Esto no significa que debamos instalarnos en un pesimismo tautológico; todo lo contrario: no queda otra que detenerse a curar las heridas que determinados sucesos infligen en el alma y asumir que tendremos que vivir el resto de nuestros días con una cicatriz en el costado.

AMOR SUBTERRÁNEO

Desde hacía meses, coincidían cada mañana en el mismo vagón del metro. En ocasiones, ella se retrasaba y él esperaba en el andén hasta que llegaba. Dentro del vagón se miraban intensamente a los ojos durante todo el trayecto. La tensión sexual era tan palpable que, de no ser por el resto de viajeros, se abalanzarían el uno contra el otro. Por fin, una mañana se armó de valor y decidió abordarla:

Rozó suavemente su hombro y le dijo– Hola, mi nombre es José Andrés.

- ¡Deja de acosarme de una vez , pirado!

CUATRO ELEMENTOS

Aquí estoy de nuevo, paseando a primera hora por la Plaza de España. Claro que echo de menos el sonido de las olas, pero por un bendito instante el AGUA de la fuente me protege del ruido del tráfico, respiro el AIRE fresco de la mañana y la incipiente luz del sol me recuerda el calor de las noches frente al FUEGO de una hoguera. Después avanzo por un camino de TIERRA, hacía la oficina. Me esperan el teléfono, los números, las prisas, las entregas… pero aún por un instante más, como el que remolonea en el lecho, puedo entregarme al privilegio del aquí y ahora.

TRATADO DE LAS BAJAS PASIONES

La carencia de vitalismo conduce a la depresión o al cinismo. La depresión produce parálisis; el cinismo, envilecimiento. El envilecimiento es lo más semejante a la estupidez.

CAIDA LIBRE

Puedes aferrarte a una rama para salvarte de una caída libre pero, si lo haces durante demasiado tiempo, terminara por quebrarse.

LA RULETA DEL PÁNICO

Merced a su esfuerzo y talento, Federico había levantando un imperio desde la nada. Una noche, tras cerrar un sustancioso negocio, decidió acudir al casino a relajarse. Sin embargo, al apostar en la ruleta empezó a experimentar mareos. No era por la cuantía de la apuesta: podía perder esa cantidad, una y mil veces, sin despeinarse. Pero el movimiento de la bolita sobre las casillas de la ruleta le llenó de tal inquietud que llamó a su chofer para que le devolviera a su casa.

A la mañana siguiente, intentó fingir que nada había pasado pero, en el coche de camino a su empresa, comenzó a hiperventilar y volvieron las nauseas. Empezó a temer que el vehículo se estrellara antes de regresar a su domicilio. No podía dejar de pensar en aquella maldita bola girando sobre la ruleta. Pasó varios días confinado en casa fingiendo una indisposición y, cuando el pánico a sufrir un accidente se hizo insuperable, mando instalar un equipo de videoconferencia para atender sus negocios desde el domicilio. Pero no fue suficiente: cada vez que sus hijos partían hacía el colegio, temía que un cascote o una maceta los alcanzara en el camino y no se calmaba hasta verlos regresar por la tarde. Contrató los mejores instructores y los niños comenzaron a recibir sus clases en el hogar. Su mujer fue conminada a abandonar las numerosas actividades con que entretenía su tiempo libre, por temor a que se ahogase en la piscina o sufriese una caída del caballo. Mantenía a su familia en un estado de amoroso secuestro, pero la ruleta seguía girando dentro de su cabeza. Empezó a obsesionarse con la posibilidad de sufrir un asalto en su residencia y contrató los mejores sistemas de seguridad. Por las noches obligaba a su familia a descansar todos juntos en la habitación del pánico construida al efecto.

Su mujer no tardó en abandonarle, cansada de marchitarse en aquella jaula de oro. Los hijos crecieron en el rencor contra el que les había privado de recreos y compañeros. Los negocios quebraron por culpa de su ausencia. Y en fin, Federico concluyó que el miedo le había condenado a la muerte en vida dentro de aquel mausoleo en que había transformado su mansión. Mientras, la ruleta seguía girando...

JORNADA DE REFLEXIÓN

Palabras del antropólogo Manuel Delgado, al que cito a menudo:

Si, de verdad, utilizáramos la jornada para reflexionar, al día siguiente no votaba nadie.

Amén.

"SPLEEN"

Al intentar mirar al futuro, el melancólico sólo encuentra los restos de su pasado.

ALFRED HITCHCOCK PRESENTA

El inspector decide tender una trampa al sospechoso de un crimen contra el que no tiene pruebas: Invita a cenar al tipo y contrata una actriz para que se caracterice de la victima asesinada e irrumpa en escena. Durante la cena, el asesino intenta mantener la calma, pero finalmente se derrumba ante la presencia del espectro y confiesa. El inspector detiene al tipo y acude a felicitar a la actriz por su magnífica interpretación, pero esta se disculpa porque ha sufrido un retraso y no pudo llegar a tiempo (...suenan los compases de la Marcha fúnebre para una marioneta de Gounod).

La culpa de que visionara tal historia con ocho años y no pudiera conciliar el sueño en toda la noche, fue de mi padre. El hombre era muy aficionado al suspense y gracias a él supe de la existencia de un mundo mucho más oscuro que el que habitaba. Me vino bien. Así, cada semana, veíamos juntos un nuevo capítulo de “Alfred Hitchcock presenta” aunque luego yo no pudiera dormir. Me encantaban aquellos capítulos, de apenas treinta minutos, en los que personajes corrientes se las medían con el crimen, el miedo, la angustia, los fantasmas o el delirium tremens...

No volví a ver la serie hasta mucho tiempo después. Durante los años ochenta pasaron un remake pero no era lo mismo: ni la serie, ni yo. Incluso Tarantino intentó emularla en un capítulo de la película Four Rooms, con resultados lamentables. A día de hoy, gracias a los coleccionables de periódico, recupero cada noche aquellas historias añejas, deudoras de los cuentos de Allan Poe, Conan Doyle o Roald Dahl. Y a la hora de acostarme vuelvo a revisar la almohada para comprobar que debajo no se esconde ninguna serpiente.

EL AMOR APESTA...

Dicen que es el más poderoso de los sentimientos, pero, en realidad, creo que es el menos fiable: basta comprobar lo poco que se tarda en detestar a la persona amada después de una ruptura.

EJERCICIOS ZEN EN MITAD DE LA VORÁGINE

Por las mañanas, camino del trabajo, me gusta detenerme en el jardín de olivos que rodea al monumento a Don Quijote, en Plaza de España. Observo los nudos y retorcimientos de sus veteranas ramas, el césped uniforme y unos diminutos caminos de tierra que parecen trazados por los gnomos que habitan en ellos. Mientras fumo un pitillo antes de entregarme a la jornada laboral, reflexiono entre turistas orientales (los más madrugadores), escudado por la belleza de ese pequeño oasis, a caballo del caos de Gran Vía y Princesa.

Madrid ya no es un poblachón manchego. Es un enorme remolino que todo lo absorbe, lo mezcla y regurgita. De sus maneras caóticas surge su atractivo pero también el enorme desgaste que provoca. Por ello, cada vez se me hace más necesario encontrar espacios de serenidad, donde detener el tiempo siquiera por unos segundos.

CAMINO DE PERFECCIÓN

Soy un tipo abyecto. Poseído por vicios y adicciones. En mi mente campan el odio, el dolor y los instintos homicidas. No conozco otra ley que el egoísmo. De lo contrario ¿qué valor tendría el camino de perfección que me lleva a intentar ser mejor persona? Ningún mérito tiene el santo que ha nacido para serlo.

OBSOLESCENCIA PROGRAMADA

Entro a comprar unos cordones para mis botas. Es una de esas viejas zapaterías que, ancladas en el tiempo, resisten numantinamente la filosofía del usar y tirar. El dependiente explica a cada cliente el desperfecto que ha reparado, gracias a lo cual podrán seguir usando su calzado por bastante tiempo. Pese al olor a cuero y betún que impregna cada poro de la madera del mostrador, me siento a gusto en esta clase de establecimientos. Compré mis botas en Londres hace más de cinco años y he pateado con ellas hasta que su piel se ha amoldado a la forma de mis pies. Y aunque llevan ya un par de remiendos, bien engrasadas y cepilladas pueden aguantar el tipo en la cita más importante.

Días después, cuando regreso a casa, una catarata de agua cae desde el calentador a la pila de la cocina. A la mañana siguiente, llamo al servicio de urgencia. Cuando llega el técnico revisa la marca del electrodoméstico y me comenta:

- Tiene cinco años y medio ¿no?
- Exacto- le contesto.
- Los fabrican para que se estropeen en ese tiempo. La garantía solo cubre los cinco primeros años.

Asumo la factura como un mal necesario, mientras me despido de la idea de coger vacaciones. El técnico reemplaza el calentador por otro del mismo modelo. Le despido en la puerta del piso:

- Hasta dentro de cinco años.

MEDIOCRIDAD

El actor concluyó que, si deseaba el aplauso de la platea, mejor abandonar los monólogos de Shakespeare y comenzar a soltar chistes verdes.

LO QUE SÉ DE LOS VAMPIROS (CAPÍTULO. 1)

La entrada de hoy es para comunicarles la compra del libro de Francisco Casavella Lo que sé de los vampiros, último premio Nadal. Porque su compra ha sido un suceso feliz. Toda compra tiene su punto catártico. Realmente, nunca compramos un objeto sino la idea que tenemos de tal. Una idea construida a partir de nuestras carencias, por eso el hecho de comprar resulta tan excitante. Y yo, en la cola de la librería, observando el careto de pasmado de la solapa del libro, no estaba adquiriendo un libro sino justicia; esa clase de justicia con que, ocasionalmente, el cosmos premia la obstinación y el talento y que, en secreto, todos anhelamos ver cumplida.

Sigo la obra de Casavella desde que descubrí su trilogía del Watusi. Me sedujo inmediatamente su lenguaje: pocos hay capaces de convertir en literatura las diferentes jergas y el slang de las gentes de barrio. Me sentí cercano a esa galería de personajes que retrata: hijos bastardos de la Barna lumpen, que no por ello cejan en apretar los dientes e intentar su asalto a una felicidad que les rechaza vez tras vez. Me gustó su gusto por la vida: su manera de describir la seducción como algo que casi nunca sucede; la ebriedad feliz como pertrecho de la realidad, en las antípodas de las lloreras de barra; la amoralidad, plagada de lealtades, de sus héroes sucios. Después de El día del Watusi, acudí a por más. El triunfo es un Hamlet de arrabal y de la descacharrante El secreto de las fiestas ya hemos hablado por aquí. Hoy he comprado Lo que sé de los vampiros y tengo autentica urgencia por empezarlo. Cambiar los barrios marginales de la Barcelona preolímpica por la Europa del siglo XVIII puede estar divertido. Ya les contaré.

LA INSOSLAYABLE MORALIDAD DEL SER

Mi Pepito Grillo anda inquieto. De otro modo no se entiende la obsesión por cuestiones éticas que me aqueja estos días. Después de comentar, en la entrada anterior, el desolador diagnóstico de Bauman, vamos con otro certero analista: Gilles Lipovetsky (gracias, Javi, por el descubrimiento). Aunque su discurso es eminentemente filosófico, su formación como sociólogo dota su tesis de una solvencia científica muy recomendable.

En El crepúsculo del deber, Lipovetsky traza el recorrido de la reflexión ética desde que, liberada por los ilustrados del terreno de lo sagrado, se otorga al individuo. En un primer estadio la ética se formula sobre la idea de Deber. Esta situación propiciará importantes avances en su desarrollo, desembocando en el pensamiento romántico, apoteosis del individuo vs. entorno. Durante el periodo industrial pervive como ética del trabajo y una vez que se instaura la sociedad moderna, o de consumo, se formula como una ética del placer, desterrándose la idea de Deber, con fatales consecuencias. ¿Fatales? Sí, pero no tanto.

Valiéndose de numerosos datos estadísticos, Lipovetsky propone que, lejos de avanzar hacia el precipicio, estamos en una fase de regulación ética. Esto es: que lo que no puede ser, no puede ser (y además es imposible). Y por mucho que nos interese impostar una ética del placer, no se puede soslayar la pulsión del Deber (aquella ley moral interna que fascinaba a Kant tanto como el cielo estrellado). Así Lipovetsky apunta como, en la modernidad, estamos reformulando conceptos éticos: del todo vale si es por el avance de la ciencia, pasamos a debatir sobre “bioética”; tras la revolución sexual de los 60 y 70´s surgen asociaciones a favor de la castidad; las prostitutas han cambiado su rango de estigmatizadas por el de víctimas; y después de la era de los yuppies surgen conceptos como Reputación Social Corporativa…

A pesar de su crudo análisis de los males de nuestro tiempo, consuela la versión evolutiva de la ética que propone Lipovetsky, lejos del fin de la historia. Apuesten por él, nos va el futuro en ello.

AMOR LÍQUIDO

Uno de los ensayos más lúcidos que me he llevado a la mollera últimamente es Amor líquido de Zygmunt Bauman. En este libro, el autor analiza la fragilidad de los vínculos humanos en la sociedad actual. Y es que, a veces, uno tiene la impresión de que, en la absurda espiral de competencia que hace avanzar el mundo, nos estamos dejando por el camino ideas fundamentales. No pretendo en esta entrada atacar al progreso, que, en general, me parece estupendo; sino al progreso que deviene en retroceso. Y estoy convencido que gran parte de los males que aquejan a la sociedad (marginación, depresión, ansiedad, soledad…) proceden de posiciones erróneas en lo referente al amor, la solidaridad, la ternura… En fin, tengo la sensación de que, para seguir el ritmo de los tiempos, renunciamos a ese pesado lastre llamado ideales. Y aunque soy de los que piensan que no hay que darles demasiada importancia (uno, a pesar de todo, mantiene su flema) creo que los sentimientos son un buen indicador de si estamos errando. No puede haber criterio sin toma de posición, ni amor sin compromiso. Y parece que nos hayamos convertido en una sociedad adolescente, en la que eludimos posicionarnos, apostando por una ideal o un amor.

FREE TOMATO!

La prueba más evidente de que la batalla está perdida es que no hay mejor causa que defender que el cierre de el tomate.

BLOQUEO

El folio en blanco sonrió al escritor bloqueado: ¡ensuciame ahora, si puedes!

LA IMAGEN QUE VINO DEL ESPACIO

“Nadie sabe si soy un marciano o una lechuga escapada al hortelano” cantaban Ilegales. Algo así sucedió ayer, cuando la fotografía de un presunto marciano, captada sobre la superficie de su planeta, se convertía en la noticia del día. Como acostumbra ocurrir la foto era del todo discutible pero ahí estaba, en el “top ten” de lo más visto en los medios digitales. Que en estos días, de montaña rusa bursátil y vil campaña electoral, tanta gente prefiera a los marcianos a mí me reconcilia con el género humano. Más de uno estará pensando pedir asilo político en Marte. Seguro que H.G. Wells sonríe desde el más allá.

SIC TRANSIT…

Cuando la jornada que arranca promete ser de las duras, tengo un truco que acostumbra a funcionar: madrugo veinte minutos para acudir a desayunar a un pequeño hotel que hay en la manzana de mi casa. No es por la calidad del producto, ni por el trato de los profesionales que lo atienden, sino para disfrutar del ambiente de tránsito.

Desde mis años mozos me han fascinado las zonas de tránsito: centros de ciudades, paseos, estaciones, aeropuertos… Lugares de labilidad extraordinaria donde es posible desembarazarse unos momentos de la pesada carga de nuestra identidad.

La mezcla de acentos de la cafetería del hotel, la desubicación de los turistas, la relajación y el trato amable me reconfortan mientras desayuno, imaginándome uno de ellos: viajero en una ciudad extraña, preparado para sorprenderme, para explorar y descubrir.

Y es que, con demasiada frecuencia, olvidamos algo tan fundamental como que no somos sino viajeros en tránsito por esta vida.

EJERCICIOS EN EL ALAMBRE

Sus acrobacias en el trapecio eran tan deslumbrantes que nadie le reconocía cuando bajaba a tomar algo a la cantina del circo.

RAY: EL RAYO QUE NO CESA

En realidad, esto no es un artículo, sino una declaración de amor. Hay personas que te marcan de por vida y servidor le debe tanto a Ray Davies que el único modo en que podría saldar mi deuda es seguir escuchando su música a través de los años. Culpa suya son mis bailes más frenéticos, mis amores más intensos y mis tardes más melancólicas. Poco me preocupa que algunos no los consideren como la gran banda que fueron. Para disgustos ya se inventaron las radiofórmulas. Pero hubo un tiempo en que The Kinks sonaban ¡y cómo! en las radiofórmulas. Eran tiempos mejores, qué duda cabe.

EL “RIFF” QUE LO CAMBIÓ TODO
No había mucho que rascar en el suburbio londinense de Muswell Hill durante la década de los sesenta. La población deambulaba de la fábrica a casa, pasando por el pub, mientras uno de sus vástagos, de nombre Raymond Douglas Davies, se las arreglaba para componer, en el piano familiar, “You really got me”, uno de los hits más versionados de la historia de la música pop. Su célebre riff es obra de su hermano, Dave, con el que recientemente había fundado The Kinks. Anunque, hasta el momento, la trayectoria de la banda podría definirse de errática (algunos singles estilo Merseybeat y una versión de Little Richards), The Kinks no iban a conformarse con eso. Atravesando con una aguja de punto el amplificador de su guitarra, encontraron el sonido que andaban buscando para The Kinks. Peter Quaife y Mick Avory completan la formación de una de las mayores fábricas de singles de la historia y firman discos gloriosos. “Kinks”, “Kinda Kinks” y “Kontroversy” son discos potentes, de aroma garagero, una sucesión de melodías eléctricas capaz de producir la mejor de las adicciones, pero la carrera no había hecho sino comenzar. Y “Face to face” y “Something else”, sus siguientes trabajos, lo confirman. La colección de éxitos por minuto es de vértigo: “Sunny afternoon”, “Waterloo sunset”, “Autumn almanac”, “Well respected man”… no caben mejores credenciales.

LAS JOYAS DE LA CORONA
Tras el preceptivo disco en directo (“Live at Kelvin Hall”), Ray Davies podía haberse dormido en los laureles, pero su inquietud le lleva a firmar dos obras fundamentales de la banda: “The Village Green Preservation Society” (1968) y “Arthur or the decline and fall of the British Empire” (1969). Discos maravillosos e imperecederos, donde dan rienda suelta a sus obsesiones tan británicas, tan proletarias, tan humanas. El primero es una burla, en forma de homenaje, a esa tradición británica de la que, gusten o no, forman parte. Como ya es habitual en Davies, lucidez y nostalgia en estado puro. De Arthur se dice que era la banda sonora para un telefilm que nunca se llegó a rodar: el disco retrata la vida agridulce de un Juan Nadie británico y se desgrana en joyas costumbristas como “Victoria”, “Nothing to say” o “Shangri La”. Después vendrían “Lola vs. Powerman and the Money go round” (que incluía su celebérrimo y coreado Lola) y “Muswell Hillbillies”, su particular tributo al blues y uno de los disco favoritos de quién esto firma.

THAT´S ENTERTAINMENT!
Al final todo artista tiende a, eso que tan mal se les daba a los Ramones, evolucionar. Y tras tocar tanta cumbre, cunde el desconcierto cuando Davies y los suyos se pasan parte de los setenta enredados entre el vodevil y la ópera rock. Afortunadamente, su fina ironía le impide despegar los pies de la tierra y entregarse a visiones mesiánicas, estilo “Tommy” de Thownshend o “The Wall” de Waters. Son los años de “Preservation”, “Schoolboys in disgrace” o “Soap opera”. La gráfica de genialidad desciende pero, en toda la obra de Ray Davies, puede rastrearse su mirada, heredera de la de Dickens o Chesterton. Y las melodías, que salvan a la banda de la catástrofe total durante los confusos ochenta, cuando el sonido de The Kinks ya en poco recuerda al de sus días de gloria, escorándose peligrosamente hacia el A.O.R. Admito que disfruté con “Sleepwalker”, “State of confusión”, “Think visual” o “U.K. Jive” pero no recomendaría a nadie que se introdujera en la discografía de la banda por la puerta de salida.
En 1993 “Phobia” supone el canto de cisne The Kinks. Un disco que abunda en el estilo elaborado que han practicado durante su última etapa. Un digno cerrojazo, con una colección de canciones que merecían más atención de la que obtuvieron (ninguna). “To the bone” aparecerá años después como recopilatorio oficial, a base de versiones de éxitos atemporales. Como reza el poema, siempre quedará la belleza en el recuerdo.

HOMBRE SOLITARIO
Ray Davies desaparece un tiempo, para regresar con un libro bajo el brazo: “X-Ray” su propia “biografía no autorizada” y se sube a los escenarios para leernos algunos párrafos de la misma. Naturalmente, ameniza a la platea con parte de su clásico repertorio en formato mínimo, de una o dos guitarras, lo que no fue óbice para que, en su recital del Palacio de Congresos de Madrid, más de un espectador (entre los que me cuento) terminara literalmente de pie, saltando sobre la butaca.

Después del revival, nuevo silencio creativo. Se tienen noticias de sus frecuentes viajes al sur de Estados Unidos, donde conocemos que ha sido víctima de un tiroteo en plena reyerta callejera. Todos nos preguntábamos qué buscaba Ray a orillas del Misisipi, pero hasta 2006 no muestra los frutos de su inmersión sonora. En “Other people´s live” se pueden, efectivamente, rastrear los ritmos de Nueva Orleans y ciertas sonoridades latinas, incluyendo algunas estrofas en castellano. De nuevo, un buen disco, de sonido algo denso pero coherente con su trayectoria de genial letrista y melodista. Algo debe andar moviéndose dentro de la cabeza del artista para que, en poco más de un año, nos entregue este “Working man´s café” que no es sino la continuación del anterior, con una producción más acorde al género rockero, de aires sureños, que ahora practica. Que sea por mucho tiempo.


(Versión integra del artículo publicado en el último número del periódico Diagonal y que tuvimos que acortar por motivos de maquetación.)