EJERCICIOS ZEN EN MITAD DE LA VORÁGINE

Por las mañanas, camino del trabajo, me gusta detenerme en el jardín de olivos que rodea al monumento a Don Quijote, en Plaza de España. Observo los nudos y retorcimientos de sus veteranas ramas, el césped uniforme y unos diminutos caminos de tierra que parecen trazados por los gnomos que habitan en ellos. Mientras fumo un pitillo antes de entregarme a la jornada laboral, reflexiono entre turistas orientales (los más madrugadores), escudado por la belleza de ese pequeño oasis, a caballo del caos de Gran Vía y Princesa.

Madrid ya no es un poblachón manchego. Es un enorme remolino que todo lo absorbe, lo mezcla y regurgita. De sus maneras caóticas surge su atractivo pero también el enorme desgaste que provoca. Por ello, cada vez se me hace más necesario encontrar espacios de serenidad, donde detener el tiempo siquiera por unos segundos.

CAMINO DE PERFECCIÓN

Soy un tipo abyecto. Poseído por vicios y adicciones. En mi mente campan el odio, el dolor y los instintos homicidas. No conozco otra ley que el egoísmo. De lo contrario ¿qué valor tendría el camino de perfección que me lleva a intentar ser mejor persona? Ningún mérito tiene el santo que ha nacido para serlo.

OBSOLESCENCIA PROGRAMADA

Entro a comprar unos cordones para mis botas. Es una de esas viejas zapaterías que, ancladas en el tiempo, resisten numantinamente la filosofía del usar y tirar. El dependiente explica a cada cliente el desperfecto que ha reparado, gracias a lo cual podrán seguir usando su calzado por bastante tiempo. Pese al olor a cuero y betún que impregna cada poro de la madera del mostrador, me siento a gusto en esta clase de establecimientos. Compré mis botas en Londres hace más de cinco años y he pateado con ellas hasta que su piel se ha amoldado a la forma de mis pies. Y aunque llevan ya un par de remiendos, bien engrasadas y cepilladas pueden aguantar el tipo en la cita más importante.

Días después, cuando regreso a casa, una catarata de agua cae desde el calentador a la pila de la cocina. A la mañana siguiente, llamo al servicio de urgencia. Cuando llega el técnico revisa la marca del electrodoméstico y me comenta:

- Tiene cinco años y medio ¿no?
- Exacto- le contesto.
- Los fabrican para que se estropeen en ese tiempo. La garantía solo cubre los cinco primeros años.

Asumo la factura como un mal necesario, mientras me despido de la idea de coger vacaciones. El técnico reemplaza el calentador por otro del mismo modelo. Le despido en la puerta del piso:

- Hasta dentro de cinco años.

MEDIOCRIDAD

El actor concluyó que, si deseaba el aplauso de la platea, mejor abandonar los monólogos de Shakespeare y comenzar a soltar chistes verdes.

LO QUE SÉ DE LOS VAMPIROS (CAPÍTULO. 1)

La entrada de hoy es para comunicarles la compra del libro de Francisco Casavella Lo que sé de los vampiros, último premio Nadal. Porque su compra ha sido un suceso feliz. Toda compra tiene su punto catártico. Realmente, nunca compramos un objeto sino la idea que tenemos de tal. Una idea construida a partir de nuestras carencias, por eso el hecho de comprar resulta tan excitante. Y yo, en la cola de la librería, observando el careto de pasmado de la solapa del libro, no estaba adquiriendo un libro sino justicia; esa clase de justicia con que, ocasionalmente, el cosmos premia la obstinación y el talento y que, en secreto, todos anhelamos ver cumplida.

Sigo la obra de Casavella desde que descubrí su trilogía del Watusi. Me sedujo inmediatamente su lenguaje: pocos hay capaces de convertir en literatura las diferentes jergas y el slang de las gentes de barrio. Me sentí cercano a esa galería de personajes que retrata: hijos bastardos de la Barna lumpen, que no por ello cejan en apretar los dientes e intentar su asalto a una felicidad que les rechaza vez tras vez. Me gustó su gusto por la vida: su manera de describir la seducción como algo que casi nunca sucede; la ebriedad feliz como pertrecho de la realidad, en las antípodas de las lloreras de barra; la amoralidad, plagada de lealtades, de sus héroes sucios. Después de El día del Watusi, acudí a por más. El triunfo es un Hamlet de arrabal y de la descacharrante El secreto de las fiestas ya hemos hablado por aquí. Hoy he comprado Lo que sé de los vampiros y tengo autentica urgencia por empezarlo. Cambiar los barrios marginales de la Barcelona preolímpica por la Europa del siglo XVIII puede estar divertido. Ya les contaré.

LA INSOSLAYABLE MORALIDAD DEL SER

Mi Pepito Grillo anda inquieto. De otro modo no se entiende la obsesión por cuestiones éticas que me aqueja estos días. Después de comentar, en la entrada anterior, el desolador diagnóstico de Bauman, vamos con otro certero analista: Gilles Lipovetsky (gracias, Javi, por el descubrimiento). Aunque su discurso es eminentemente filosófico, su formación como sociólogo dota su tesis de una solvencia científica muy recomendable.

En El crepúsculo del deber, Lipovetsky traza el recorrido de la reflexión ética desde que, liberada por los ilustrados del terreno de lo sagrado, se otorga al individuo. En un primer estadio la ética se formula sobre la idea de Deber. Esta situación propiciará importantes avances en su desarrollo, desembocando en el pensamiento romántico, apoteosis del individuo vs. entorno. Durante el periodo industrial pervive como ética del trabajo y una vez que se instaura la sociedad moderna, o de consumo, se formula como una ética del placer, desterrándose la idea de Deber, con fatales consecuencias. ¿Fatales? Sí, pero no tanto.

Valiéndose de numerosos datos estadísticos, Lipovetsky propone que, lejos de avanzar hacia el precipicio, estamos en una fase de regulación ética. Esto es: que lo que no puede ser, no puede ser (y además es imposible). Y por mucho que nos interese impostar una ética del placer, no se puede soslayar la pulsión del Deber (aquella ley moral interna que fascinaba a Kant tanto como el cielo estrellado). Así Lipovetsky apunta como, en la modernidad, estamos reformulando conceptos éticos: del todo vale si es por el avance de la ciencia, pasamos a debatir sobre “bioética”; tras la revolución sexual de los 60 y 70´s surgen asociaciones a favor de la castidad; las prostitutas han cambiado su rango de estigmatizadas por el de víctimas; y después de la era de los yuppies surgen conceptos como Reputación Social Corporativa…

A pesar de su crudo análisis de los males de nuestro tiempo, consuela la versión evolutiva de la ética que propone Lipovetsky, lejos del fin de la historia. Apuesten por él, nos va el futuro en ello.

AMOR LÍQUIDO

Uno de los ensayos más lúcidos que me he llevado a la mollera últimamente es Amor líquido de Zygmunt Bauman. En este libro, el autor analiza la fragilidad de los vínculos humanos en la sociedad actual. Y es que, a veces, uno tiene la impresión de que, en la absurda espiral de competencia que hace avanzar el mundo, nos estamos dejando por el camino ideas fundamentales. No pretendo en esta entrada atacar al progreso, que, en general, me parece estupendo; sino al progreso que deviene en retroceso. Y estoy convencido que gran parte de los males que aquejan a la sociedad (marginación, depresión, ansiedad, soledad…) proceden de posiciones erróneas en lo referente al amor, la solidaridad, la ternura… En fin, tengo la sensación de que, para seguir el ritmo de los tiempos, renunciamos a ese pesado lastre llamado ideales. Y aunque soy de los que piensan que no hay que darles demasiada importancia (uno, a pesar de todo, mantiene su flema) creo que los sentimientos son un buen indicador de si estamos errando. No puede haber criterio sin toma de posición, ni amor sin compromiso. Y parece que nos hayamos convertido en una sociedad adolescente, en la que eludimos posicionarnos, apostando por una ideal o un amor.

FREE TOMATO!

La prueba más evidente de que la batalla está perdida es que no hay mejor causa que defender que el cierre de el tomate.

BLOQUEO

El folio en blanco sonrió al escritor bloqueado: ¡ensuciame ahora, si puedes!

LA IMAGEN QUE VINO DEL ESPACIO

“Nadie sabe si soy un marciano o una lechuga escapada al hortelano” cantaban Ilegales. Algo así sucedió ayer, cuando la fotografía de un presunto marciano, captada sobre la superficie de su planeta, se convertía en la noticia del día. Como acostumbra ocurrir la foto era del todo discutible pero ahí estaba, en el “top ten” de lo más visto en los medios digitales. Que en estos días, de montaña rusa bursátil y vil campaña electoral, tanta gente prefiera a los marcianos a mí me reconcilia con el género humano. Más de uno estará pensando pedir asilo político en Marte. Seguro que H.G. Wells sonríe desde el más allá.

SIC TRANSIT…

Cuando la jornada que arranca promete ser de las duras, tengo un truco que acostumbra a funcionar: madrugo veinte minutos para acudir a desayunar a un pequeño hotel que hay en la manzana de mi casa. No es por la calidad del producto, ni por el trato de los profesionales que lo atienden, sino para disfrutar del ambiente de tránsito.

Desde mis años mozos me han fascinado las zonas de tránsito: centros de ciudades, paseos, estaciones, aeropuertos… Lugares de labilidad extraordinaria donde es posible desembarazarse unos momentos de la pesada carga de nuestra identidad.

La mezcla de acentos de la cafetería del hotel, la desubicación de los turistas, la relajación y el trato amable me reconfortan mientras desayuno, imaginándome uno de ellos: viajero en una ciudad extraña, preparado para sorprenderme, para explorar y descubrir.

Y es que, con demasiada frecuencia, olvidamos algo tan fundamental como que no somos sino viajeros en tránsito por esta vida.

EJERCICIOS EN EL ALAMBRE

Sus acrobacias en el trapecio eran tan deslumbrantes que nadie le reconocía cuando bajaba a tomar algo a la cantina del circo.

RAY: EL RAYO QUE NO CESA

En realidad, esto no es un artículo, sino una declaración de amor. Hay personas que te marcan de por vida y servidor le debe tanto a Ray Davies que el único modo en que podría saldar mi deuda es seguir escuchando su música a través de los años. Culpa suya son mis bailes más frenéticos, mis amores más intensos y mis tardes más melancólicas. Poco me preocupa que algunos no los consideren como la gran banda que fueron. Para disgustos ya se inventaron las radiofórmulas. Pero hubo un tiempo en que The Kinks sonaban ¡y cómo! en las radiofórmulas. Eran tiempos mejores, qué duda cabe.

EL “RIFF” QUE LO CAMBIÓ TODO
No había mucho que rascar en el suburbio londinense de Muswell Hill durante la década de los sesenta. La población deambulaba de la fábrica a casa, pasando por el pub, mientras uno de sus vástagos, de nombre Raymond Douglas Davies, se las arreglaba para componer, en el piano familiar, “You really got me”, uno de los hits más versionados de la historia de la música pop. Su célebre riff es obra de su hermano, Dave, con el que recientemente había fundado The Kinks. Anunque, hasta el momento, la trayectoria de la banda podría definirse de errática (algunos singles estilo Merseybeat y una versión de Little Richards), The Kinks no iban a conformarse con eso. Atravesando con una aguja de punto el amplificador de su guitarra, encontraron el sonido que andaban buscando para The Kinks. Peter Quaife y Mick Avory completan la formación de una de las mayores fábricas de singles de la historia y firman discos gloriosos. “Kinks”, “Kinda Kinks” y “Kontroversy” son discos potentes, de aroma garagero, una sucesión de melodías eléctricas capaz de producir la mejor de las adicciones, pero la carrera no había hecho sino comenzar. Y “Face to face” y “Something else”, sus siguientes trabajos, lo confirman. La colección de éxitos por minuto es de vértigo: “Sunny afternoon”, “Waterloo sunset”, “Autumn almanac”, “Well respected man”… no caben mejores credenciales.

LAS JOYAS DE LA CORONA
Tras el preceptivo disco en directo (“Live at Kelvin Hall”), Ray Davies podía haberse dormido en los laureles, pero su inquietud le lleva a firmar dos obras fundamentales de la banda: “The Village Green Preservation Society” (1968) y “Arthur or the decline and fall of the British Empire” (1969). Discos maravillosos e imperecederos, donde dan rienda suelta a sus obsesiones tan británicas, tan proletarias, tan humanas. El primero es una burla, en forma de homenaje, a esa tradición británica de la que, gusten o no, forman parte. Como ya es habitual en Davies, lucidez y nostalgia en estado puro. De Arthur se dice que era la banda sonora para un telefilm que nunca se llegó a rodar: el disco retrata la vida agridulce de un Juan Nadie británico y se desgrana en joyas costumbristas como “Victoria”, “Nothing to say” o “Shangri La”. Después vendrían “Lola vs. Powerman and the Money go round” (que incluía su celebérrimo y coreado Lola) y “Muswell Hillbillies”, su particular tributo al blues y uno de los disco favoritos de quién esto firma.

THAT´S ENTERTAINMENT!
Al final todo artista tiende a, eso que tan mal se les daba a los Ramones, evolucionar. Y tras tocar tanta cumbre, cunde el desconcierto cuando Davies y los suyos se pasan parte de los setenta enredados entre el vodevil y la ópera rock. Afortunadamente, su fina ironía le impide despegar los pies de la tierra y entregarse a visiones mesiánicas, estilo “Tommy” de Thownshend o “The Wall” de Waters. Son los años de “Preservation”, “Schoolboys in disgrace” o “Soap opera”. La gráfica de genialidad desciende pero, en toda la obra de Ray Davies, puede rastrearse su mirada, heredera de la de Dickens o Chesterton. Y las melodías, que salvan a la banda de la catástrofe total durante los confusos ochenta, cuando el sonido de The Kinks ya en poco recuerda al de sus días de gloria, escorándose peligrosamente hacia el A.O.R. Admito que disfruté con “Sleepwalker”, “State of confusión”, “Think visual” o “U.K. Jive” pero no recomendaría a nadie que se introdujera en la discografía de la banda por la puerta de salida.
En 1993 “Phobia” supone el canto de cisne The Kinks. Un disco que abunda en el estilo elaborado que han practicado durante su última etapa. Un digno cerrojazo, con una colección de canciones que merecían más atención de la que obtuvieron (ninguna). “To the bone” aparecerá años después como recopilatorio oficial, a base de versiones de éxitos atemporales. Como reza el poema, siempre quedará la belleza en el recuerdo.

HOMBRE SOLITARIO
Ray Davies desaparece un tiempo, para regresar con un libro bajo el brazo: “X-Ray” su propia “biografía no autorizada” y se sube a los escenarios para leernos algunos párrafos de la misma. Naturalmente, ameniza a la platea con parte de su clásico repertorio en formato mínimo, de una o dos guitarras, lo que no fue óbice para que, en su recital del Palacio de Congresos de Madrid, más de un espectador (entre los que me cuento) terminara literalmente de pie, saltando sobre la butaca.

Después del revival, nuevo silencio creativo. Se tienen noticias de sus frecuentes viajes al sur de Estados Unidos, donde conocemos que ha sido víctima de un tiroteo en plena reyerta callejera. Todos nos preguntábamos qué buscaba Ray a orillas del Misisipi, pero hasta 2006 no muestra los frutos de su inmersión sonora. En “Other people´s live” se pueden, efectivamente, rastrear los ritmos de Nueva Orleans y ciertas sonoridades latinas, incluyendo algunas estrofas en castellano. De nuevo, un buen disco, de sonido algo denso pero coherente con su trayectoria de genial letrista y melodista. Algo debe andar moviéndose dentro de la cabeza del artista para que, en poco más de un año, nos entregue este “Working man´s café” que no es sino la continuación del anterior, con una producción más acorde al género rockero, de aires sureños, que ahora practica. Que sea por mucho tiempo.


(Versión integra del artículo publicado en el último número del periódico Diagonal y que tuvimos que acortar por motivos de maquetación.)

INTOXICACIÓN

USTED, AMABLE LECTOR, MORIRÁ HOY. Por favor, no se alarmen, es solo una metáfora. Un modo, algo sensacionalista, de expresar lo que veo por ahí. Porque es seguro que, si cada día comienzo esta bitácora con la frase de arriba, habrá uno en que, al fin, acierte. Centrémonos. Todo esto viene al caso porque, el otro día, permanecí retenido en casa por culpa de una de esas indigestiones tan normales en estas fechas; dedicado a ingerir suero y prospectar los medios de comunicación (ya saben, uno de mis vicios). Y vaya si se nota que vamos camino de elecciones. Ausentes los políticos por vacaciones, los medios les toman el relevo y anuncian a todo trapo la llegada del apocalipsis financiero. Con la subida del paro, los precios disparados y el petróleo a poco de alcanzar los 100 dólares por barril, dan ganas de echarse a llorar hasta el año que viene. Pero, sin cortarse un pelo, la siguiente noticia es que resulta imposible comprar una videoconsola en todo Madrid. Vaya, a mí algo no me cuadra ¿un país al borde de la crisis que se gasta lo que no tiene en videojuegos? Raro, raro… Como me decía un amigo la otra noche “¡Ha llegado la crisis!¡No habrá teles de plasma para todos!” Pues eso.

Vale, que las cosas no pintan bien para el mileurista de turno (servidor, uno de ellos), pero no me creo que la gente no se emancipe por falta de oportunidades. Parte del problema estriba en que el personal espera a independizarse hasta que puede alojarse en un casoplón con home cinema en cada retrete. Y así andamos todos, estreñidos. Además, existe una casta de periodistas especializados en vaticinar constantemente la crisis. Así, cuando se escucha a una, pongamos por caso, Carmen Tomás, uno tiene la sensación de que se le humedecen las braguitas cada vez que recita el rosario de desdichas que nos aguardan. Esto, me parece a mí, es intoxicación y no lo que me provocaron los langostinos.

P.D. Felicitémonos, al menos de que este año hayan otorgado el premio Nadal a Francisco Casavella, al que algunos recordarán por sus geniales El día del Watusi o El secreto de las fiestas. Para saber más:

http://tonteriasamares.blogspot.com/2006/12/soy-raro.html

EL SIGNIFICADO DE LAS FIESTAS

En medio de la vorágine navideña, concluyo que una parte del significado de las fiestas consiste en forzarnos a valorar lo tranquilo y confortable de nuestra existencia cotidiana.

LA NAUSEA

Yo fui un joven existencialista, lo cual, aparte de dejarme medio calvo, me valió para leer bastante. Buscaba escritores que compartieran mi penosa visión del mundo, que no era sino una mezcla de frustración hormonal y tedio estudiantil (aunque esto lo descubriría más tarde).Entonces, flipaba con Sartre, sobre todo con La nausea cuyo protagonista sufría ataques de angustia cada dos por tres. Disfrutaba del pasaje en que el hombre no soporta la existencia de su vaso de cerveza y entraba en crisis. Aquel tipo se me antojaba un héroe de una sensibilidad extraordinaria y trataba de emularle en su tortura.

A día de hoy, conocidas angustias más reales, lo único que me sugiere un vaso de cerveza es la idea de echar un trago. ¡Salud!

BON NADAL

Si, como propone el antropólogo Manuel Delgado, el espacio urbano pertenece a quién lo ocupa, las calles son en Nochebuena de los sin techo. Tengo la suerte de poder llegar caminando a mi trabajo y esta mañana, por la cosa navideña, el goteo de currelas y escolares a paso ligero, había sido reemplazado por una procesión de mendigos, desalojados por la autoridad de los aledaños del Puente de Segovia. Entre legañosos y despistados, deambulaban por la calle Bailén en busca de otro refugio donde ocultarse y pasar la noche más fría del año. Uno de ellos, incluso, se burlaba de su suerte, vistiendo un cochambroso gorro de Papa Noel. Felices Fiestas a quiénes puedan con ellas.

WASSALON

Hace unos meses me mostraron una historia en un fanzine que me cautivó: estaba protagonizada por una lavadora que cometía un gaticidio. Cuál no fue mi sorpresa cuando, buscando un regalo chulo, encontré Wassalon de Clara-Tanit: sin pensármelo, compré dos ejemplares, uno para regalar y otro para mí. La verdad, es que cada vez estoy más desactualizado, afortunadamente tengo buenos espías que me avisan si algo se me está pasando. Es una gozada encontrar, de cuando en cuando, un cómic tan especial como los de Clara-Tanit. Con sus lavadoras, sus monstruos y sus osos panda, la autora nos habla de cosas que todos conocemos: de amor, de dudas, de errores… hasta de obsolescencia programada… y lo hace desde un ángulo tan particular que consigue reflejar en sus páginas el universo entero. El mío, al menos.

http://wassalon.blogspot.com/

DESPRECIO

Existen odios a primera vista y esto fue lo que experimentó al contemplar a aquel tipo, con su traje caro y su corbata impecable, que no era sino su reflejo en el cristal, al abrir la puerta del descapotable.

ASPIRADOR

Pensé que compraba un pequeño electrodoméstico pero, en realidad, era un instrumento homicida:

- Queda terminantemente prohibido aspirar personas o animales.

- Está permitida la utilización por parte de niños siempre y cuando se realice bajo continua vigilancia.

- Al aspirar con una tobera, evite acercarse a la cabeza de las personas.

- ¡Un aspirador defectuoso puede originar graves peligros para su seguridad!

(Extraido, literalmente, de las instrucciones del aspirador nuevo. Las exclamaciones también.)

LA VIDA NO ES COMO LAS PELÍCULAS

Las historias no se resuelven en hora y media, está llena de desesperantes tiempos muertos y hay partes que uno preferiría saltarse; lo cual no significa que no pueda terminar bien. ¡Buena semana!

LA NOCHE DE LOS MUERTOS

La otra noche fui al cine a ver REC. No es que Balagueró me parezca un genio, pero todas sus películas tienen momentos y la cartelera es tal desastre que al final eliges lo menos malo. La película me gustó bastante, pues consigue lo que no logró El Proyecto de la bruja de Blair: una cámara al hombro retratando el pánico de un colectivo sometido a una situación límite. La historia va de un reportaje, estilo Callejeros, que acaba peor que el rosario de Amozoc. Tiene un par de secuencias para perdurar como la, digamos, “junta de vecinos en la escalera” y un magnífico empleo de la visión nocturna hacia el final.

Lo cierto es que, durante mis años mozos, tragué cine de terror a raudales. Mi hermano era fanático del género con lo que nunca faltaban por casa bizarradas varias. No había mejor bálsamo para la resaca dominical que encerrarme en su habitación a ver casquería, hasta que nuestro malestar palidecía en comparación con los que arrojaba la pantalla. Así la cosas, puede decirse que, a día de hoy, soy medio experto en un género que no me interesa nada. Porque una de las curiosidades que me han traído el correr de los años es un completo rechazo hacia lo desagradable. Cuando se pone dura, la vida puede ser bastante jodida así ¿a qué ir entonces en busca de lo chungo? Dicen que el género de terror sirve para prepararnos para lo peor. Bueno, pues yo, de momento, me doy por servido y paso.

Llegué del cine a casa y encendí la tele, mientras me fumaba un último pitillo antes de irme a la cama. Estaban pasando el último remake de El amanecer de los muertos y no pude resistir: me la tragué hasta el final, pero es que esta peli es muy buena.

LOS UNOS Y LOS OTROS

Los unos descubrieron el cadáver y no tardaron en identificarlo. Cundió tal indignación y se dieron tan altas voces que alertaron a los otros que reconocieron al muerto de inmediato. Unos decían que su muerte era una tragedia, los otros que oficiarían el funeral más solemne que se haya visto en el lugar; los unos que ni hablar, que si alguien había de enterrar al muerto eran ellos y los otros que una leche. Mientras ambos bandos discutían, el cadáver fue tomando la misma rigidez y temperatura de la acera y la hija del finado lloraba tras un árbol sin que nadie reparase en ella.

ENVEJECER

De pequeño, mi padre siempre me abroncaba cuando, aburrido de un viaje, me dedicada a dibujar sobre el vaho que proyectaba sobre los cristales del coche. Esta mañana, me he cruzado con un viejo que, a primera hora, dibujaba monigotes con su bastón sobre la escarcha con que amanecen las lunas antisuicidio del viaducto. Y me ha parecido un modelo a imitar.

DESIDERATA

- ¡Un aumento de sueldo, un descapotable amarillo y dos tallas más de tetas para tu novia! ¿Y para eso me sacas de mi botella, pedazo de cretino? – espetó el genio a Aladino.

ENCONTRADA GATA GRIS

Encontré una gata gris y aunque soy alérgico al pelo de los gatos, fui incapaz de dejarla helada en la noche. Me la lleve a casa, le puse un tazón de leche y encendí la estufa para que entrara en calor, pero prefirió trepar y acurrucarse en mi regazo. La acaricié y descubrí que solo soy alérgico al pelo de algunos gatos. Al día siguiente, imprimí en la oficina unos carteles en los que escribí “Encontrada gata gris” seguido de mi número de móvil y de vuelta a casa, los pegué por el barrio. Cuando llegué a casa y la gata gris salió a recibirme, me arrepentí de haberlo hecho y las dos veces que sonó el teléfono dude si descolgar. No eran el dueño de la gata gris. A la mañana siguiente, madrugué para despegar los carteles, antes de ir al trabajo. Estuve todo el día temiendo haberme demorado y que el dueño de la gata gris me llamara. Claro que podría inventar una excusa, como que a mí también se me había escapado, pero estaría feo. Con el correr de los días, las llamadas de teléfono dejaron de sobresaltarme. A veces, cuando vemos la tele por la noche y ella se restriega contra mis alpargatas, me asalta la duda de si, las semanas que salgo de viaje y la dejo en casa de Nuria, la gata gris me extraña.

GRIPAZO

En estos días de gripe de ida y vuelta, me consuela releer las palabras de Atxaga:

"Pienso ahora, por qué no, en la primera enfermedad, es decir, en la enfermedad del primer hombre, Adán. No voy a referirme a nada grave: para lo que quiero pensar me basta con una gripe.

(...) Incontables debieron de ser las mutaciones producidas durante los días que Adán tuvo la gripe pero en esta somera descripción sólo voy dar cuenta de aquella que, por primera vez en su vida, y por primera vez en el mundo, permitió a Adán decir una frase ligeramente inútil, del estilo "¡qué color tan bonito tienen esos melocotones!".

(...) a pesar de todo, a pesar de encontrarse ya sin salida, a pesar de lo de Abel y de todas las demás desgracias familiares del pasado, comprendió y aceptó que la vida era precisamente aquello que había conocido a partir de la primera gripe, después de haber salido del paraíso".

COMBATE

Se retiró a lamerse sus heridas pero, al probar su propia sangre, experimentó el deseo irrefrenable de volver al combate.

ALTA VELOCIDAD

En una entrevista, la Mala Rodríguez refiere que lo que más llamó su atención al aterrizar en los madriles, fue lo rápido que andaba la gente. “¿A dónde irán?” se preguntaba. Baroja desconfiaba de los que caminaban demasiado rápido. Y, servidor, cada vez que regresa de vacaciones, vuelve con el propósito de no contagiarse del síndrome del correcaminos que nos posee a los madrileños: no hace mucho, leía en la prensa una de esas útiles encuestas que refería que somos la ciudad del mundo dónde más rápido se camina. Inevitablemente, como en aquella secuencia de El club de los poetas muertos, al cabo de unos días, me descubro siguiendo el paso de mis conciudadanos o con la lengua fuera detrás de un autobús. Entonces me detengo y recito mi mantra: “Despacio, despacio”.

El pasado verano, durante un viaje en avión, discutía con mi hermano sobre las ventajas que tendría la teletransportación y me contestó algo de verás inteligente: que el viajero necesita del tiempo del viaje. Es cierto: si de veras es viaje, debe poseer un componente catártico, y los individuos necesitamos de esas horas, que proporciona el vuelo o el trayecto en tren, para aclimatarnos a la realidad que nos espera.

Igual que Nietzsche, desconfiemos de toda idea que no se nos ocurra caminado. Pero cantemos con Josele, aquello de “Soy un tío pausao, calmo, lo seré mientras pueda...”

"¿POR QUÉ NO TE CALLAS?"

Y a mí que el rey me recuerda a esos alumnos que, después de pasarse el curso en la cantina, intentan empollar toda la materia la noche de antes del examen.

TARDES DE CIRCO

El mago abría la función, convenciendo a los niños de que, para cumplir sus sueños, tan solo debían desearlo con fuerza. A continuación, actuaba el forzudo, concentrándose frente a sus pesas durante largo rato, al cabo del cual se cansaba de desear y desengañado, acometía su número: lo único que levantaría las pesas sería su esfuerzo.

FELIZ, FELIZ NO-CUMPLEAÑOS

Por culpa de la antropología, soy bastante respetuoso con las tradiciones: acostumbro a pensar que, si han sobrevivido largo tiempo, cumplirán alguna función. Después, se remueve mi lado iconoclasta, situándome, cual fémina de Gran Hermano, en un incómodo sí pero no.

Entonces, qué mejor que invocar al Sombrerero Loco para celebrar el año y un día que cumple esto. Lo recuerdo porque era día de difuntos y servidor andaba llenando su despensa, haciendo horas extras en un curro donde ya no había mucho que rascar: La empresa se iba a pique y yo estaba aguantando el tipo, esperando el despido, pues no era cuestión de ceder un merecido finiquito que me arreglaría unos meses sabáticos. Como sucede en estos casos, el final se dilataba y necesitaba buscarme un pasatiempo para ocupar las ocho horas de inactividad laboral con que toda empresa en crisis premia a su tropa. Dado que ya había cantidad de colgados colgando sus días en un blog, me pareció una buena terapia. La cosa salió de manera bastante espontánea y el pasatiempo fue tomando forma hasta convertirse en esto que estás leyendo. Tras llegar mi acariciado despido, tuve dudas si seguiría actualizando o no, pero la caja de Pandora estaba abierta y las tonterías ya venían a mí por si solas; e incluso la peña las leía. Así que ya no había vuelta atrás; a la postre, el blog se había convertido en otra manera de medir el paso del tiempo.

INSOMNIO

A veces, tus sueños te quitarán el sueño.

SADOMASO

Cada día más, los medios de comunicación se transmutan de medios, en su sentido de servir a la difusión, a “en medio”, que obstaculizan. Esto lo sabe cualquiera que haya presenciado cualquier suceso recogido en los mismos: la cantidad de inexactitudes y errores, cuando no de manipulaciones, sería como para prescindir de ellos para siempre. Y, sin embargo, sigo despertándome con la homilía de Federico, ojeando el independentismo taimado de El Periódico y colaborando con el activismo naif del Diagonal.

Vale, lo admito: "Hola, mi nombre es Mario y soy adicto.”

TURNO DE NOCHE

Hay objetos y personas que llegan a tu vida y sin saber bien cómo, se instalan en ella sin apenas armar escándalo hasta convertirse en un parte fundamental de tu atrezzo. Sin sentirlas como imprescindibles, cuando faltan te das cuenta de lo agradable que hacían tu existencia. Son algo parecido al calzador o el galán de noche para la generación de mis padres: nunca estarían en su lista de prioridades pero que no les faltasen a la hora de maquearse porque apañados iban.

Hacia mucho tiempo que, por su horario, no seguía la radio de Juan Antonio Cebrián pero hubo un tiempo en que, precisamente por su horario, permanecía despierto hasta el amanecer gracias a su Rosa de los vientos. La noticia de su muerte me devuelve multitud de sensaciones añejas: las noches de no-estudio con la radio, cuando la casa paterna quedaba por fin en silencio, los nescafes de micro-ondas a las dos de la mañana, mi habitación alicatada por el humo de los cigarrillos, las vueltas y revueltas a los apuntes de química que nunca terminé de entender, el turno de noche en aquel edificio de apartamentos de la calle Orense, habitado en su mayoría por putas que iban y venían con sus clientes… días confusos en los que la duda de qué hacer con mi vida destilaba verdadera angustia. Noche tras noche (pues la noche era, en aquellos tiempos, el único refugio en que me sentía cómodo, dado que nadie me observaba) sintonizaba a Cebrián para escuchar sus historias de la Historia, su Zona cero (con el inquietante Germán de Argumosa), su devoción por Les Luthiers...

Como he escrito antes, hace un montón que otras obligaciones me impedían seguirle pero no puedo olvidar que, en un momento dado, este locutor contribuyó, sin saberlo ni pretenderlo, a mi supervivencia.

BIG SUR

Jack Kerouac escribe en 1962:

“basta de excesos y disipación, ha llegado el momento de contemplar tranquilo el mundo e incluso gozar de él, primero en bosques como éste, y luego hablar y caminar serenamente entre la gente del mundo, basta de alcohol, basta de drogas, basta de fiestas, basta de encuentros con beatniks y borrachos y heroinómanos y todos los demás, basta de preguntarme Oh, por qué me tortura Dios, es decir, ser entonces un hombre solitario, viajar, hablar únicamente con los mozos, sí, en Milán, París, hablar nada más que con los mozos, pasear, sin ninguna angustia autoimpuesta… ha llegado el momento de pensar y contemplar, de concentrarse en el hecho de que después de todo la superficie del mundo tal como lo conocemos ahora será tapada con el sedimento de un millón de años… Sí, por eso, más soledad”

Una buena declaración de intenciones. Desgraciadamente, unas páginas adelante va ya más cocido que una gamba y a los pocos años, fallece en casa de su madre de una cirrosis.

Un autor celebérrimo por En el camino pero del que recomiendo, mucho más, Los vagabundos del Dharma (la novela favorita de mi hermano) o esta, Big Sur.

EL RÍO (THE RIVER)

El pueblo Tpwanga, tan hábil en otras lides, era negado para la natación. Por ello temían y veneraban al río que limitaba su aldea. Y ninguno de ellos se atrevía a adentrarse en sus aguas para comprobar que no cubrían.

ADVERTENCIA:

Todos los textos publicados en este blog, excepto uno, están basados en hechos ficticios.

(El ingenio no es mío sino del maestro Krahe, pero no he podido evitar apropiármelo.)

(Quiero dedicar la entrada de hoy a mis lectores de la Costa Brava: el Jose, la Estefi y el Miquel. Saludos desde los madriles, majos.)

SU MEJOR ACTUACIÓN

Con un algodón desprendía el maquillaje que, cual armadura, la protegía en su representación diaria: simular interés por su trabajo, sonreir a los clientes y soportar a su jefe. Entonces, inspiraba aire para atacar, a cara descubierta, la interpretación más difícil de la jornada: fingir que aún amaba a su esposo.

PLENITUD

A menudo, me sorprenden los esfuerzos que hacen ciertas personas para persuadirte de que llevan una vida plena; pletórica de amor, risas, consciencia y compromiso. Y siempre me asalta la duda de si no agotarán toda su energía en tan exagerada exhibición de mercadotecnia. Uno, pues va tirando…

CAMBIO CLIMÁTICO

Ando estos días bastante preocupado por el problema del cambio climático: Como todos los años, me ha vuelto a sorprender el otoño con la manga larga guardada en la última maleta del armario.

AULA DE INFORMÁTICA

Los alumnos entraron ordenados y silentes, se sentaron en su sitio, abrieron el navegador y se conectaron a internet, con los auriculares puestos. Nadie habló con nadie. Resultaba increíble que aquello fuera un máster en comunicación.

VENTANILLAS

- ...el problema estriba en que usted considera que su trabajo terminó al aprobar la oposición, cuando es justo al revés, señor funcionario.

¡FRANCO, FRANCO!

Andando por la calle, doy con el anuncio del próximo recital de Franco Battiato. En la foto, ya no es aquel cuarentón siciliano que bailaba en gabardina, sino un viejo cano con la mirada perdida. Siento el vértigo del tiempo, pues su edad refleja la mía: Tampoco soy aquel joven, ebrio y libertario, que gritaba ¡Franco, Franco, Franco…! al escuchar la Era del Jabalí Blanco. Confío, al menos, haber heredado algo de su cosmovisión.

CENA PARA DOS

Fieles a su costumbre, el señor Masdeu y su esposa buscaron un buen restaurante, encargaron los más exquisitos manjares, el mejor de sus caldos y un delicioso postre; con el fin de poder hablar de algo durante la cena.

¡TODOS A LA CÁRCEL!

Si soy contrario a la pena de muerte es antes por la falibilidad de la justicia (y por tanto, no descartar la opción de enmienda de una condena), que porque no opine que hay indeseables que estarían mejor muertos. Si existiese un método, cien por cien fiable, para determinar la responsabilidad de ciertos delitos, sería partidario de la eliminación de quienes los han cometido. Este arranque tan bestia de hoy viene a cuento porque me propongo indagar en el enorme esfuerzo que constituye la vida en sociedad y si mi discurso es tan radical es por llamar la atención de lo poco que, en general, se valora.

La sociedad o las sociedades, son el gran proyecto y el gran instrumento del ser humano. Recientemente, se publicó un estudio comparativo sobre el proceso de aprendizaje entre humanos y otros primates que concluía que, en la capacidad de comunicación está el plus evolutivo que propicia el desarrollo de nuestra inteligencia. Vaya novedad ¿no? Tal entramado de comunicaciones, imprescindible para un desarrollo completo de la persona, sería inviable de vivir aislados. Sin cooperación, en una difusa causa común, no dormiríamos en cómodos colchones, no se curarían muchas enfermedades, ni disfrutaríamos de la fideuá.

Pero la vida en sociedad, aunque nos venga dada, no es gratuita. Requiere hacer concesiones como la de anestesiar al egoísta que habita en lo más profundo de nosotros y que sigue ahí para, en un momento dado, hacerse cargo de nuestra supervivencia: El egoísmo es natural, no un añadido. Sin embargo, y aquí entra en juego la inteligencia en forma de inversor a largo plazo, a la postre, resulta mucho más rentable la cooperación que el trabajo individual. Imaginemos que cada individuo tuviera que descubrir, por si mismo, el fuego, la rueda, el motor a reacción, el chicle, la pasta de dientes o el despertador… pues como que no. Este es uno de los motivos por el que nos asociamos y si en un momento prístino, tal vez los vínculos de dicha sociedad puedan rastrearse, según esta cobra entidad dicha operación se hace imposible; y como en otros tantos procesos, saltamos al pensamiento abstracto, concretamente al bien común. Nos integramos en un proyecto del que ya no soy principal beneficiario y cuyas normas debo asumir y respetar (Cortarnos las alas con un cuchillo que se llama educación, en palabras de Jorge Martínez).

Convendría que todo ciudadano se planteara, alguna vez en su vida, su deseo de habitar en sociedad; si sería más interesante hacer las maletas en pos de congéneres más civilizados o retirarse a vivir a una caverna. Así valoraríamos más lo que tenemos, asumiendo con mayor gozo el esfuerzo de convivir con el resto. Incluso sentiríamos la necesidad de defendernos.

METEOROLOGÍA

Tan acostumbrado estaba el pueblo Tpwanga a los nubarrones que, cuando una mañana brillaba el sol, corrían a esconderse.

PUENTES

Igual que el amigo David se refugia en sus bosques y a Miguel le fascinan los faros, este verano he concluido que mi leit motiv existencial son los puentes. Tal vez esto no tenga otro mérito que el de haber pasado de Rivadesella a Girona, pasando por Praga y Budapest (en mi descargo sólo puedo alegar que han sido las vacaciones más merecidas de toda mi vida), ciudades todas articuladas por puentes que unen lo que la orografía mantenía separado. Me agradan mucho toda clase de puentes, tanto los de Madison como el de Brooklyn, aquel sobre aguas turbulentas, el Pont Neuf, el viaducto, incluso el puente aéreo. Son la perfecta metáfora de una especie no muy lista pero cabezota, capaz de superar cuantos obstáculos se le pongan por delante. Tendamos puentes.

DEATH PROOF: UN EXPERIMENTO

La inspiración te asalta donde menos lo esperas. Así, una nadería, como Death Proof, propicia una segunda entrada en este blog.

Y es que leo, no sin cierto estupor, que la película se presta a lecturas feministas, lo cual me parece como buscar la metafísica a Los albóndigas en remojo. Sirviéndome de los métodos de mi admirado Juan Carlos Ortega, se me ocurre el siguiente juego: Invirtamos el sexo de sus protagonistas. ¿Y si fueran cuatro maromos los que lincharan a una despiadada psico-killer para regocijo de la platea? Creo que no tardarían en aparecer severas críticas desde los sectores más radicales y asociaciones de dueñas de sus vaginas (gracias, Estefanía, por tan certera definición) exigiendo la inmediata retirada de la película por misógina, falocrática, porque con ciertos temas no se bromea y bla, bla, bla…

Y es que la igualdad de sexos me parece de puta madre, pero en el buen sentido. Si dicha igualdad se alcanza por la vía de que las chicas se conviertan en mastuerzos que golpean más fuerte y mean más alto, apañados vamos.

KILL QUENTIN

En Madrid también existieron salas grindhouse, sólo que se conocían como cines de sesión continua. Al llegar al final de mi infancia, mi padre decidió que ya era hora de introducirme en el género de terror, del que era devoto, y viví el ocaso de este tipo de salas, donde se proyectaban sesiones dobles o ciclos de cine de miedo; películas ochenteras del estilo Pesadilla en Elm Street, Noche de miedo, Phenomena, Re-animator y en este plan. Aunque con los años he perdido todo interés por el cine de casquería, a mis doce o trece años, me flipaba y dotaba de cierta autoridad cuando las contaba a mis compañeros durante el recreo. Aquellos desaparecidos cines estaban poblados en su mayoría por "jevis", pues las bandas sonoras solían incluir temas de Iron Maiden o Def Leppard. Y en medio de aquellos insaciables consumidores de porros, pipas y litronas, servidor y su padre que, indefectiblemente, se quedaba dormido a los diez minutos, dejándome solo ante el peligro.

Debido a esto, recibí con simpatía la noticia de que Tarantino y Rodríguez iban a realizar un homenaje a la sesión continua. No soy muy seguidor de ninguno de los dos pero me gusta mucho su colaboración en Abierto hasta el amanecer. La historia podía salir bastante chula. Ni idea de cómo resultará visionar el proyecto completo (con sus falsos trailers y el resto de parafernalia), pero la película de Tarantino estrenada en España es un soberano coñazo. Mira que el tío no empezó mal con la ensalada de tiros de Reservoir Dogs, y Jackie Brown creo que aguantará el paso del tiempo, pero con Death Proof se ha pasado de frenada tres pueblos. Lo más tremendo del caso es que consiga aburrirme con una película de persecuciones, muy bien rodada y con unas tías jamonas estupendas; pero ni la recuperación de Kurt Rusell, ni las procacidades de parvulario, ni los recurrentes planos de traseros y pies son como para mantenerte amarrado a la butaca durante dos horas de estirado metraje. Una pena.

MONTECRISTO

Tras escapar de su largo cautiverio, el conde de Montecristo entró a comer en una posada. Cuál no sería su sorpresa al comprobar que el codillo se le atragantaba, sus tripas se revolvían con el vino y los pechos de la camarera le provocaban nauseas. Comió un trozo de pan y una jarra de agua y pagó la cuenta, más preocupado por su falta de apetito que por la venganza que se había propuesto emprender.

AFTER BOLCHEVIQUE

Regreso de un periplo por el país de los (ex) soviets con la constatación de que el monopolio de la violencia por parte del Estado es el elemento sobre el que se articula todo fascismo. Resulta revelador comprobar in situ como los mecanismos de propaganda, represión y censura se asemejan tanto en los diferentes bandos. El control de la población, a través del terror, ha sido la principal estrategia empleada por todos los regímenes totalitarios. Lo cual me hace plantearme una duda inquietante ¿es dicho comportamiento exclusivo de los gobiernos ilegítimos? ¿Hasta qué punto nuestras asépticas democracias no heredan los modos de aquellas demonizados dictaduras? ¿Es el fascismo una característica inherente al Estado?

Como, desde hace un tiempo, estoy intentando ser positivo quiero pensar que nos estamos organizando; que estos tiempos que nos han tocado no son sino un episodio más en el libro de la humanidad hacia Utopía, y que si tal y que si Pascual… Porque basta con andar un poco despierto para comprobar que la estrategia del miedo sigue tan vigente como entonces (a la inseguridad, a la enfermedad, al extranjero…). Y aunque las maneras sean algo más amables ¿alguien tiene la certeza de que lo que aparece en los medios no es pura propaganda? ¿y de que la justicia es justa? ¿o que las fuerzas de seguridad no ejercen violencia gratuita?

Uno, que andaba en vías de abandonar sus posiciones ácratas e individualistas, vuelve a mirar con recelo cualquier modo de organización colectiva como potencial foco de tiranía y no puedo descartar, en absoluto, que en un futuro cercano se inauguren Museos del Horror en los que se exhiban portadas de La Razón o discursos de Rosa Regás.

HUNDIMIENTO

El crucero zozobró tan rápido que Hans pensó ser el único superviviente del naufragio. Pasaba los días en la isla explorando, convenciéndose de que una dieta estrictamente vegetariana no era tan mala opción; a ratos, oteaba el horizonte con un catalejo que el mar había devuelto. Por las noches lloraba rezando para que alguien le rescatara de su soledad.

Al cabo de unos días divisó en el horizonte algo parecido a una embarcación. Según esta se iba acercando, confirmó que, efectivamente, se trataba de una chalupa tripulada por el clarinetista de la banda de jazz que amenizaba la travesía. Hans no reprimió su alegría, la cual tornó en desconsuelo al contemplar como, a escasos metros de la playa, el músico destruía la barca con un hacha y ganaba la orilla a nado.

- No podía permitir que una estúpida barca me impidiese disfrutar de este paraíso –fue su respuesta a los desesperados requerimiento de Hans.

MADUREZ

Soy yo: El resultado de tantos errores de los que no soy culpable pero cuya responsabilidad asumo.

CORRIENTE

Me marcho unos días: a remar, de una puta vez, a favor de la corriente; la del Sella, en concreto. Hasta la vuelta.

MUJER DE PLÁSTICO

Frente a aquella sonrisa de botox, esos pechos de silicona y ese culo operado, no pudo sino preguntarse si sus sentimientos serían también postizos.

(Dedicado a Kiko Rivera)

TERROR

Elder, el temible vampiro, había sido una buena persona: amante del paseo, la música ligera y las charlas de taberna. Pero cuando descubrió su vulnerabilidad a las cruces y los rayos de sol, decidió inspirar terror entre sus paisanos. Desde entonces pasaba la noche del viernes encaramado al balcón de su mansión, lanzando miradas amenazantes a los humanos que bailaban y disfrutaban de la verbena; mientras, ahogaba suspiros de envidia.

PLANETA IMAGINARIO, S.L.

En aquellos días, el pánico al extranjero se acentuó hasta el punto de que fueron prohibidos los flujos indiscriminados de población. De tal modo, una idea, en principio idiota, terminó por convertirse en el mayor éxito empresarial desde la Coca-Cola: Los socios de Planeta Imaginario invirtieron todos sus ahorros en adquirir terrenos, donde edificaron, con materiales baratos, réplicas de las principales plazas y monumentos del planeta. Así, según los gustos del turista, uno podía pasar los días navegando por la enorme piscina que reproducía los canales de Venecia, correr entre los toros de unos San Fermines animatrónicos o hacerse fotos delante de un mural con la imagen del Taj Mahal o la pirámide de Keops. Esta iniciativa, pese a las críticas de la intelectualidad más rancia, cosechó tal éxito de público que, al cabo de un par de años, contaba ya con una decena de franquicias por todo el planeta.

ANSON DIXIT

Los que me frecuentan saben que soy un tipo de gustos mundanos; que me despierto escuchando a Jiménez Losantos, sigo con interés cada edición de Gran Hermano y me gustan los discos de Shakira. Una de mis últimas veleidades son los artículos para El Cultural de El Mundo firmados por Luis María Anson. Y es que, a la vejez, viruela, cada semana se descuelga con un ejercicio de periodismo apache propio de los que, a su edad, les importa un bledo el qué dirán.

A pesar de su apabullante trayectoria (o quizás por ello) nunca me ha interesado el “maestro de periodistas”. Anson siempre me ha parecido una suerte de Paco Martínez Soria ilustrado: lo mismo vale para glosar la grandeza de la monarquía, como la de las mamellas de una candidata a Miss Camiseta Mojada Interviú.

En su columna de esta semana relata un reciente concierto de Björk, disparando a todas partes sin dar una. Los de Rockdelux deberían considerar su fichaje pues escribe muy en sus línea: mezclando churras con merinas y riot grrrl con Eric Clapton (literal). Incluso saca de su pluma una de esas etiquetas, muy del gusto del crítico gafapasta, tan amplias que terminan por no significar nada (jazz-punk-hardcore, en concreto). Sin duda, el caso más descacharrante de “abuelete enrrollao” que se ha visto desde Tierno Galván.

Con la música de Björk a mí me ocurre como con los guisos de Ferrán Adriá, parecen interesantes a priori pero delante de ellos se me quita el apetito y me decanto por el chuletón de Ávila. Uno es así de tosco, que se le va hacer: prefiero la verbena a los museos. Por mí, que la islandesa nunca hubiera dejado atrás los Sugarcubes.

MALETAS

Es frecuente, en estas fechas veraniegas, cruzarse con personas cargando sus maletas. Al toparme con ellos, amén de la envidia malsana, suelo preguntarme si habrán disfrutado preparando sus equipajes. Y es que hacer las maletas es el primer y más puro placer de las vacaciones; es ejercer la potestad del deseo. Cada prenda u objeto escogido significa una plegaria a los dioses: no es lo mismo añadir el bañador que un chubasquero o calzado cómodo en lugar de una corbata. Sólo en estos instantes, nuestras vacaciones son aquello que deseamos sean. Después, la realidad ya se ocupará de poner las cosas en su sitio, haciéndonos añorar la cazadora que dejamos en casa cuando esperábamos disfrutar de unos días de sol y playa.

Aún no lo he probado pero, este julio que permanezco secuestrado en Madrid, voy a dedicar una tarde a imaginar el viaje más apetecible y a preparar la maleta por el mero placer de hacerlo.

FUERTE

A quién ha de vivir no le hieren las balas, cantaba Jorge Martínez. Empeñarse en vivir o empeñarse en morir, decían en Cadena Perpetua. Yo soy el superhombre, escribió Nietzsche. Uno echa de menos algo de reciedumbre en estos tiempos tan blandos.

MIRANDO A MURAKAMI

La otra noche, revisando Amanece que no es poco, reía con la secuencia en la que el escritor, plagiario de Faulkner, niega su novela a un paisano porque no es intelectual y seguro que la estropea. Y es que, efectivamente, hay lecturas capaces de estropear un libro.

Uno de mis últimos hallazgos literarios ha sido Haruki Murakami. Nunca agradeceré bastante a mi gemela que, el año pasado, me regalara Tokio blues y me prestara, después, Al sur de la frontera al oeste del sol. Quedé enganchado a su universo de sutilezas, nostalgia y destinos incompletos y decidí profundizar en la obra del japonés.

Coincidió por entonces que hube de pasar largo tiempo en el hospital, acompañando a mi padre, enfermo, muy grave. Y por el contrario a lo que afirma su nombre, pocos lugares más inhóspitos que un hospital. No había gran cosa que hacer, salvo fumar en el baño y acudí a una librería para comprar el tocho Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, con la intención de distraer las horas.

Y la cosa se desarrollo, más o menos así:

“Sólo tengo dieciséis años (llaman al doctor Rico por megafonía) y no sé muy bien de qué va el mundo pero si soy pesimista (entra la enfermera a cambiar el gotero), los adultos que no lo son, son un atajo de idiotas (aparece la tía mengana, que llevamos veinte años sin ver y ni falta que hacía)”.

Irritado cerré el libro. No podía hacerle eso a Murakami. Imaginé al escritor devanándose los sesos y no quería estropear su libro leyéndolo en semejantes circunstancias.

La estancia hospitalaria terminó de la peor manera posible y el resto volvimos a casa. Decidí retomar el libro, pero no fui capaz. Avancé unas páginas, pero parecían impregnadas por aquellos días horribles. Desde entonces (seis meses ya), la novela anda dando vueltas por mi piso, sin saber qué hacer con ella. Sería injusto abandonarla en el montón de los libros que nunca terminaré. Lo miro, me mira y ambos sabemos que tarde o temprano nos encontraremos. Supongo que tal día será señal de algo.

SAN FERMINES

La otra mañana fui embestido por un morlaco zaino de unos ochenta kilos que intentaba hacerse con el único asiento libre de un vagón en la línea 1 del metro. Aunque para cornadas de verdad, las que arrea la vida.

REENCARNACIÓN

Su chica no tenía mucha cultura, ni una gran conversación, tampoco era demasiado guapa. Su familia y amigos no paraban de recordarle que merecía algo mejor. Que se conocían de otra vida era la única explicación que Ricardo encontraba para quererla tanto.

¿QUÉ TAL EL "FINDE"?

Cuando el lunes vuelvo a la oficina y me cuentan lo del picnic o la excursión con los niños, asiento y cayo. Una vez se me ocurrió mentar lo de los vampiros y las gárgolas y empezaron a mirarme tan raro que tuve que cambiar de curro.

GEOLOGÍA

Donato amaba el orden y la simetría, tal vez por eso cursó estudios de Geología. Las piedras eran lo más sólido, seguro e inmutable que había encontrado en su devenir. Gustaba de calmar sus nervios paseando por el campo en pos de algún ejemplar interesante. Y de cuando en cuando, encontraba una roca ideal para descansar, se tumbaba sobre ella y reflexionaba sobre la solidez en estos tiempos de plástico y pladur. Cuando así se encontraba, si su meditación era interrumpida por algún motorista surcando la campiña a todo trapo, apenas podía reprimir el deseo de apedrearlo.

SO TIRED

Cada mañana, al fichar en el despacho, Roger se interrogaba acerca de su agotamiento crónico. No habían litros de café suficientes para mantenerle despierto frente a las hojas de cálculo. Hasta que, una noche, sorprendió al cabrón de su subconsciente haciendo horas extras en un Seven Eleven del barrio de Morfeo.

BIG BANG

- ¡Preparados!¡Cinco y acción!- gritó Dios, segundos antes del Big Bang.

Eones después:

- ¡Corten! ¡Hay que repetir la toma! El ser humano ha vuelto a joderla. ¡Rápido, todo el mundo a primera!

IMPRESOS

Una solicitud, una enmienda,

un cheque, una transferencia,

un formulario, una encuesta,

una súplica, una nómina, una réplica,

un crédito, una receta,

algunas

cartas de amor.

EL GRAN CARNAVAL DE LA FE

La otra sobremesa unos amigos me señalaron la curiosa proliferación de obras de catolicismo amarillento. Con el Código Da Vinci a la cabeza, en los últimos meses hemos visto multiplicarse libros y documentales que diseccionan los asuntos más turbios de La Biblia. Al más puro estilo Aquí Hay Tomate, nos informan de que si la Magdalena esto, que si Jesús aquello y que Judas uy, uy, uy, uy... ¿Y a quién le interesa todo esto, en una sociedad que se pretende cada vez más laica? Da la sensación de que la ciudadanía acercara con la zurda lo que acaba de retirar con la diestra.

Recuerdo que Kant pensaba que, si bien cualquier metafísica es indemostrable, no lo es la aspiración humana hacía la misma. En cristiano (vaya, qué oportuno): que llevamos incorporado un chip que nos empuja hacia lo trascendente, aunque luego no haya manera de justificarlo. Y aquello que sobrepasa las facultades racionales queda en manos de la fe y por tanto es una cuestión meramente personal. Servidor, opina que tal fenómeno dimana de cierta inmodestia sobre nuestra capacidad racional unida, como no podría ser de otro modo, a grandes dosis de antropocentrismo.

Pero lo triste del asunto resulta que andemos saciando nuestra sed de eternidad a base de cotilleos. Vaya plan.

PLAGA DE MEDUSAS

¿Soy el único que encuentra más elegante una plaga de medusas que una manada de bañistas gordos en tanga?

TURISTAS

¿Aprovechan cuando viajan para vestir todo aquello que no se atreven en su país?

NUNCA ME HAS GUSTADO

De tarde en tarde, uno se encuentra con obras que parecen hablarle a uno en primera persona. Naturalmente, el espejismo se desvanece cuando compruebas que a otros les sucede lo mismo y es el momento de erigir a su autor en genio.

Pasé por alto a Chester Brown cuando editorial La Cúpula público los dos volúmenes de El Playboy. Su estilo me resultaba demasiado elemental. Tiempo después, un amigo me recomendó su lectura y flipé: Brown conseguía encontrarle ternura a un tema tan prosaico como la masturbación. Entendí entonces que la narrativa de Brown es elemental adrede: prescinde de cualquier artificio que no sea indispensable para su narración.

Publica ahora una crónica de sus años mozos bajo el título Nunca Me Has Gustado (Astiberri). Y resulta muy difícil no conmoverse con ese adolescente retraído que se debate entre quién quiere y quién le quiere. Un tebeo plagado de silencios y en el que, como en el cine de Eric Rohmer, parece que nada sucede. Sin embargo, y a diferencia de las toneladas de teleseries que nos invaden, en este cómic los personajes evolucionan en medio de la ausencia de acción. Al terminar de leerlo tienes la sensación de que aunque nada se ha resuelto, todo concluye y has sido testigo del trayecto que separa la infancia de la madurez.

En mi retina quedarán, para la posteridad, secuencias como las cuatro viñetas en que el protagonista fantasea con su suicidio. No se puede expresar más con menos medios.

ROUSSEAU, PICASSO, PETER SELLERS

El primeró pasó la vida entregando hijos en la inclusa, los otros dos humillando a cuanta mujer trataron. Me resulta tan contradictoria la miseria en las gentes de talento.

BIBLIOTECAS DE JUNIO

Andando por la calle, al levantar la vista, doy con una imagen pavorosa: Una biblioteca repleta de estudiantes preparando sus parciales, finales, oposiciones, revalidas, monotonía... El aroma a desesperación se percibe hasta la acera.

Yo fui uno de ellos. Más bien lo intenté, porque soy un fiasco del sistema educativo. No logré plegarme a la disciplina de la enseñanza reglada. Mi falta de concentración y sobre todo, el desinterés por lo que me ofrecía, forzó mi deserción de los estudios tras no pocos disgustos. Antes que conocimientos, entendí, lo que trataban era inocularme actitudes (sumisión, resignación, paciencia...): La lobotomía imprescindible para anestesiar mi curiosidad y disponerme para una futura integración en el mercado laboral sin fricciones, sin chistar.

Bibliotecas de junio; estudiantes adocenados. Nunca sentí con tanta fuerza cómo la vida se me escapaba.

KIKO AMAT

Aquí, al más puro estilo Negro sobre Blanco:

http://www.diagonalperiodico.net/article4009.html

"CARAMANZANA"

Octavio era feo. Muy feo. Feo de definición de feo. Tanto que a fuerza de burlas se volvió huraño y resentido.

Octavia nació bella. Pronto descubrió que nada le abría tantas puertas como su sonrisa. Por eso abrazaba a todo el mundo y reía a carcajadas, demostrando que el alma es espejo del rostro y no a la inversa.

ABISMO

Más terrible que el abismo te devuelva la mirada es renunciar a asomarse.

PARANORMAL I

- Menudas ojeras gastas esta mañana, Clotilde.

- Chica, no me hables. La niña ha pescado un demonio pesadísimo y no ha parado de blasfemar en toda la noche.

- Qué faena. Esos lo dejan todo perdido de vómitos.

- Y justo ahora que acabábamos de pintar el cuarto de los críos. Si al menos fuera un poltergeist…

- Si, esos son desordenados pero muy limpios ¿Y cómo ha sido?

- Por culpa de una ouija del todo a cien. Ya le advertí que esos juguetes sin homologar no son seguros, pero la niña erre que erre.

- Oye ¿y por qué no llamas al exorcista?

- ¡Ese es un sacacuartos! La última vez que vino a desinfectar el sótano de vampiros nos dejó una peste a ajo que duró semanas y encima nos cobró 300 euros por la mano de obra.

- ¡Menudo caradura! Desde luego no es normal.

- No, no es normal.

“LA FIESTA DE LA DEMOCRACIA”

El día en que los votos en blanco se traduzcan en escaños vacíos en lugar de repartírselos una pandilla de sacacuartos, tal vez me anime a participar en “la fiesta de la democracia”. Quiebra de todo, causada por todos, que clamaba Pessoa.

ERECCIONES

Esta semana todo el mundo anda dándome la turra con la importancia de votar para certificar la grandeza de la democracia. Pero ¿acaso decidir entre lo malo y lo peor no es devaluar su presunta grandeza?

COLUMPIOS

La primera mañana que sus padres le bajaron al parque ya percibieron que sería un crío difícil: Se empeñó en escalar la rampa del tobogán, en lugar de deslizarse por ella como el resto de niños. Lo que no sospechaban es que su sueño era balancearse con el suficiente impulso como para lograr un looping en el columpio.

AMBICIÓN

Era tan ambicioso que se propuso no ambicionar nada.

DIOS

Anselmo destacó siempre por su fervorosa beatitud, sin embargo, en su fuero interno, le irritaba la timidez de Dios a la hora de manifestarse. Persuadido de que quizás no lo había buscado por los caminos adecuados, emprendió la vía del celibato, alejándose de su esposa para siempre. Al no obtener resultados, decidió ayunar hasta quedar famélico y se torturó hasta que las laceraciones pusieron su vida en juego, pero Dios se resistía a emitir señal alguna. Finalmente, alguien le sugirió la senda de la austeridad que tan buenos resultados dio a otros místicos. Anselmo se deshizo de todas sus posesiones y se instaló en una lóbrega caverna en mitad del desierto. Mas las rocas de la cueva no hicieron sino amplificar sus preguntas: “¿Y si a Dios le disgustara el sufrimiento?”

DESINTOXICACIÓN

Aquel popular artista entraba y salía a cada poco tiempo de una prestigiosa clínica de desintoxicación en Houston, Texas. Allí los doctores le administraban sedantes, y le sometían a dieta y las más variopintas terapias. Él obedecía y en unas semanas los médicos certificaban su sanación. A su salida atendía a los periodistas agolpados en la puerta del centro, y exponía su propósito de enmienda, pero, aunque los galenos le limpiaran de todo tipo de sustancias, sabía que nadie podría desintoxicarle de sí mismo.

Y AHORA, UNOS INSTANTES PUBLICITARIOS…

¡Señora! No puedo ocultarle mi entusiasmo ante LA ENCICLOPEDIA UNIVERSAL CLISMÓN. Cual María Moliner apocalíptica e impulsado por los mismos vientos que guiaron a los ilustrados, el enorme Miguel Brieva compendia en esta obra todo el conocimiento humano, cuanto menos el conocimiento necesario. Nunca el saber estuvo tan bien editado. No digo más que tenía un hijo tonto que la leyó y siguió siendo un zote, pero estuvo tan entretenido con los dibujos que me pude echar la siesta y todo.

¡Señora! ¿Está usted viva? Pues, consuma, coñe, consuma…

http://www.editorialmondadori.com/ficha_libro/ficha_libro.asp?Ident=39686

THIS IS NOT ARCHITECTURE

Me cae gorda la arquitectura moderna. Durante el último siglo, el ego del arquitecto, no contento con la excelsa labor de organizar el espacio con inteligencia, decide imponer a su clientela su visión del mismo. Y la arquitectura que, se pongan como se pongan, NO es un arte (las matemáticas tampoco y no supone ningún demérito) adopta las peores maneras de estos. Porque hay muchas diferencias entre arquitectura y, pongamos, pintura y una es que la arquitectura trabaja sobre un lienzo que no pertenece al autor. Pues, si bien tenemos la opción de evitar una exposición de tal pintor que nos horroriza, difícilmente podemos eludir aquel espacio urbano diseñado por un niñato de perilla, apellido compuesto y delirios de grandeza. Imaginemos, por un momento, que un pintamonas, recién salido de la facultad de Bellas Artes, nos obligara a colgar sus bodegones de heces en nuestra alcoba, pues como que ni puta gracia ¿no? Algo semejante está ocurriendo con la arquitectura. Creo que hemos llegado a tal situación debido al endiosamiento del arquitecto, producto de los presupuestos que manejan y es sabido que el que controla la pasta se inviste de poder; y como nadie tiene agallas de llevarles la contraria pues carta blanca. Ays, una vez más el dinero jodiéndolo todo.

A su regreso de Barcelona, Baroja escribió que el modernismo le provocaba mareos. A día de hoy las cosas están igual pero peor. Probablemente Barcelona sea uno de los lugares más grandiosos del planeta, de no ser así, no habría explicación para que tantos visitantes encontremos fascinante una ciudad cuyo espacio público (y casi añadiría privado) se haya vendido a la modernidad más rampante. Mi admiración por la figura de Gaudí me obliga a entender su concepción del espacio, entre mística y delirante, y por ello me maravillan sus edificios; siempre y cuando no me toque subir a una de sus azoteas de escalones irregulares con el cubo para tender la ropa. Pero, excepción hecha de Gaudí, las tropelías que te encuentras en un paseo por la Barcelona moderna son tal atentado al devenir ciudadano que deberían estar tipificados en el código penal; cantos a la megalomanía de un demiurgo de academia, más interesado en ganar premios internacionales que en el goce de sus criaturas; un cabrón con tiralíneas, vaya.

Aquí, por los madriles, siempre hemos sido menos de exposición y más de untar en la salsa. Entre sus cualidades de poblachón manchego no se hallaba el deseo de epatar, lo cual ha provocado las burlas de los colectivos más modernos, pero redundaba en una ciudad menos manierista y más habitable. Hasta que llegó Gallardón a joderla. Y es que todo el rollo que acabo de soltar viene a cuento porque, hace un par de meses, llegaron unas máquinas al descampado colindante con la iglesia de San Francisco, desalojaron a los señores del Este que allí pernoctaban y comenzaron las obras de un parque. Y esta mañana el alcalde se personaba para estrenarlo, en esa loca carrera de inauguraciones preelectorales que, de exagerada, linda con lo ridículo. Y dirán qué hay de malo en inaugurar parques ¿verdad? Pues depende del parque, señores. Porque el modelo de parque que está imponiendo choca frontalmente con el modelo de parque de verdad, de toda la vida, de crecer en él: el de jugar al rescate, comer pipas, beber una litrona, meterle mano a tu chica o fumar tu primer porro ¡chispas!

El que quiera saber de qué hablo que se pasee por el parque exprés de la plaza de Santo Domingo. Un parque diseñado por alguien que seguro jamás corrió por uno. Un engendro asfáltico ideal para cocerse a la piedra en los días calurosos, surcado por incomprensibles parterres amurallados que impiden cualquier tipo de actividad de parque, y dónde, de sólo pensar en jugar a la pelota, ya se te desuellan las rodillas. Todo delimitado, acotado, por aquí sí y por aquí no y mira que flores tan exóticas. Eso sí, con conexión wifi para que los modernetes de Chueca saquen a pasear su portátil de última generación.

Hace unos años viví en la periferia. Afortunadamente en aquel piso pasé alguno de los mejores momentos de mi vida. Digo en aquel piso en sentido estricto porque, en más de tres años, no transité las aceras sino para escapar allí. La ordenación urbana era perversa: cada bloque de vivienda se erigía con su zona verde particular, incluso con su piscina, de manera que sus moradores se mantenían en su redil sin ocupar la calle, convertida en un desierto. Me acerqué al centro en busca de un lugar donde existiera un “bar de abajo” en lugar de un macrocentro comercial, una tahona en vez de pan descongelado o una frutería donde sepan tu nombre, en lugar de la excursión del sábado al Carrefour. Y ahora viene el alcalde a meter sus narices y sus excavadoras en todo lo que algunos amamos y defendemos. El hombre debe modelar el entorno a su gusto y no al contrario. Vaya usted a la mierda, tonto del pijo.

CICLOTIMIA

Su mayor anhelo consistía en poseer una voluntad férrea, nietzscheana, impermeable a los envites de las circunstancias. Pero, por más que se esforzaba, sufría al comprobar como todos le manipulaban, subiéndole a los cielos o hundiéndole en el subsuelo a su antojo. Y cada noche, al vaciarse el edificio, Otis lloraba amargamente su sino de haber nacido ascensor.

¡SIEMPRE A TOPE!

Era tan evidente que debía exprimir la vida, gozarla hasta sus últimas consecuencias, que sólo después de muerto supo apreciar las virtudes de la quietud.

P.S. Adaptación libérrima del poema de Jaime Gil de Biedma:

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

BUM

http://www.diagonalperiodico.net/article3722.html

GOURMET

A su entierro acudieron destacados profesionales del arte culinario, pues Augusto era el más admirado de su gremio. Poseía un paladar tan fino y exquisito que murió de hambre.

RESPONSABILIDADES

Hoy toca hablar de Economía, pero no se asusten que, como es habitual, no es sino una excusa para tratar otro asunto.

Resulta que un buen número de ciudadanos, sin especiales conocimientos numismáticos, deciden un buen día que el mejor modo de emplear sus ahorros es invertirlos en estampitas. Y les han metido el timo de la idem. Al ver sus arcas vacías por culpa de unos desaprensivos, se empeñan en que el Estado debe sufragar su torpe codicia. Petición semejante a la de si todos los bingueros se aliaran para que el resto les subvencionáramos su ludopatía. El gobierno actúa, por una vez, con sensatez y contesta aquello de “si no sabes torear pa´que te metes”. Pero, como ya huele a elecciones, la oposición promete pagarles y entonces, el gobierno: “pues yo más”. Total, que los ciudadanos que no invertimos nuestro dinero en sellos, bien porque no lo teníamos, bien porque no creemos en la especulación, bien porque la tostada olía a quemado desde lejos, acabaremos pagando la codicia de los otros. Ante hechos así, me parecen justificados los llamamientos a la insumisión fiscal al estilo de Thoreau.

Me resulta curiosa la naturalidad con que se nos presentan a diario sucesos tan delirantes. ¿Por qué todo quisque se cree con derecho a exigir al Estado que le arregle sus goteras? La explicación es que en su estrategia de control del individuo, el Estado ha terminado por arrogarse la responsabilidad sobre su vida, propiciando el viaje del ciudadano desde el ser social al ser dependiente, irresponsable o sencillamente, imbécil. Al paso que vamos, acabaremos reclamando al juez de paz las culpas de nuestros fracasos maritales.

ALICIA EN EL FRENOPÁTICO

Todo se volvió tan extraño que, Alicia, no era capaz de discernir en qué lado del espejo se hallaba.

EL ENTERRADOR

Con cada palada que arrojaba sobre el ataúd, al enterrador se le escapaba una lágrima por las oportunidades perdidas.

EL MISMO CHISTE

Hastiado de escuchar cada día el mismo chiste, desde el rincón de siempre, decidió escaparse al mundo. Se codeó con científicos que sólo pretendían analizarle, frecuentó artistas obsesionados con su ego y visitó a filántropos cuya única aspiración era satisfacer su vanidad. Finalmente, regresó al rincón de siempre, con sus amigos, a escuchar el mismo chiste.

NO QUIERO VERANO

Motivos diversos me producen la sensación de que, este año, me han hurtado el invierno. Ahora observo con pavor los signos del inminente advenimiento de la primavera (con sus calores, sus alergias, sus bikinis, sus chanclas, sus sofocos…) y añoro el sosiego del invierno perdido. Falta demasiado tiempo para volver a arrebujarme junto a la estufa, mirar por la ventana y sentirme feliz porque no debo salir de casa, escuchar el chapoteo de la lluvia dentro de la capucha mientras pisoteo mi relejo en los charcos, demorarme bajo el edredón, comer unas lentejas o beber un café hirviendo que no sabe igual en ninguna otra estación.

¿QUIÉN?

Al regresar a su casa, tras una larga ausencia, no pudo sino preguntarse “¿Quién ha sido?” ¿Quién había hollado en sus cosas? ¿Quién había dejado los ceniceros rebosantes de colillas y consumido el mueble bar? ¿Quién había besado a las novias despechadas que insultaban desde el contestador?

Al descubrirlo, su único deseo fue no haber causado demasiados daños. Porque hay épocas en que no reconoces ni tu reflejo en el espejo.

ENRIQUETA, MADARIAGA, FELLINI Y LOS DEMÁS

Las tiras de este genio argentino consiguen, por momentos, reconciliarme con el género humano e, incluso, con el pingüino.

http://www.macanudoliniers.blogspot.com/

LOS CLASH

Pudo ser cualquiera de los grupos que les siguieron, pero quiso el azar que fuera aquella primera cinta de Los Clash la que me despertó a la música.

http://www.diagonalperiodico.net/article3446.html

JESUSITO DE MI VIDA

Una de las pocas ventajas que tiene acudir al trabajo a horas intempestivas es que uno asiste a estampas de lo más pintoresco. Esta mañana, domingo de ramos, el paisaje de primera hora resultaba diferente del acostumbrado. La procesión de zombies que regresa a casa, como restos de un naufragio de licor, era desplazada por familias engalanadas de domingo que acudían a misa de ocho, con los cuellos almidonados y el pelo untado con gomina. Las gitanas pregonando sus palmas y ramos y el olor a incienso inundando los alrededores de la iglesia de San Francisco. El conjunto transmitía una impresión como de otro tiempo. Pero, en mitad del cuadro, resistiendo al invasor, tres borrachos, agitando ramas de olivo, saltaban cantando “¡O-SA-NA-O-SA-NA!” ante la mirada perpleja de los feligreses. No he podido evitar esbozar una sonrisa mientras subía al autobús.